Archipiélago de la Palabra

Mayra Navarro: ojos y oídos del mundo

2011-12-10T13:30:00.000-08:00

1.
No soy Mayra de los Ángeles Navarro Miranda, sino Mayra Navarro. Aunque el primero es mi nombre de bautismo, me quedo con el segundo, que es el que más me gusta y por el que se me conoce. En el colegio de las monjas me decían MayraNavarro, seguido, sin pausa, como un solo nombre, y todavía mucha gente me saluda así. No es que rechace mi nombre completo o que no quiera a mi mamá -que fue quien me lo puso y que es importantísima en mi vida; tanto, que creo me dejó la mayoría de las cosas que me caracterizan-, o porque no diga su apellido Miranda. Lo que pasa es que me gusta más la sonoridad rotunda del Mayra Navarro. Además, ni siquiera mi madre, cuando yo era chiquita, me llamaba por el nombre completo; algunas veces me decía Mayra de los Demonios o de los Diablos. Es que yo tenía mis rebeldías. Era bastante independiente y ella me llevaba recio; me controlaba bien, a pesar de ser hija única. Sin autoritarismos, pero sabía poner orden. Explicado todo esto, insisto en que me quedo con el Mayra Navarro.
Nací y me crié en un ambiente bastante especial. Mi padre era un hombre callejero, aparecía puntualmente a comer, a bañarse y a dormir, pero hacía su vida afuera, y mi mamá y yo teníamos otra vida adentro, una que nos unía. Recuerdo que por las noches, nos acostábamos juntas en su cama y ella, que no tenía un nivel educacional alto pero sí era una lectora voraz, lo esperaba leyendo. Cuando él llegaba, me pasaba para mi cuarto, ya dormida. Vi a mi madre leer a Víctor Hugo, a Jorge Amado, a Tolstoi, a Gustavo Adolfo Bécquer, a Rubén Darío, a Gabriela Mistral, entre otros, y también leía las revistas del corazón que había entonces, Vanidades, Romances, La familia, cosas propias de las mujeres de la primera mitad siglo XX. Algunas noches no quería que siguiera leyendo, quería que me atendiera, porque yo era su niña, y entonces dejaba un rato el libro, y me hablaba, jugábamos, pero al final decía ¡Ya!... y volvía a leer, y yo me tenía que dormir. A mí eso me molestaba mucho, porque creía ser el ombligo del mundo. Pero ella sabía ubicarme en el justo lugar, y eso creo que me ha venido muy bien en la vida.
Mi madre era muy esforzada, una mujer de trabajo, en la casa; se ganaba la vida cosiendo y se dedicaba a vestirme, a coser mi ropa, a hacerme los crespos. Yo era su delirio; se miraba en mí. Fue una excelente costurera y trabajó por los años 80 en el Teatro Nacional de Guiñol, en el taller que allí había. Cuando llegó al Guiñol sintió que no sólo era una simple costurera que vestía a una persona para ir a una boda, o para ir de paseo, sino que era un puente entre el diseñador que hacía el boceto, y la hechura final que usarían los actores o los muñecos. Se sentaba a discutir con ellos, a interpretar los diseños, para que quedaran como los habían imaginado. Es decir, hacía un trabajo creativo.
El último vestido que me hizo fue una suerte de bata cubana, con alforzas y entredoses, todo confeccionado con sus manos, para presentarme en los espectáculos. Todavía lo conservo intacto. Me lo estrené en México, en 1990. Estando en ese país, pensaba que aquel iba a ser el mejor año de mi vida, pues estuve cuarenta y cinco días viajando, disfrutando mi trabajo artístico; participé en el II Festival Iberoamericano de Narración Oral Escénica en Monterrey, y hasta recibí un premio. Cuando llegué a Cuba descubrí que no era verdad.
Al ver a mi madre, pensé que estaba “floja” por mi ausencia, porque me había extrañado, pues cuando me recibió se echó a llorar. Ya en la noche, mi marido, Freddy Artiles , me contó lo que pasaba. Ella no estaba sólo débil, sino que estaba muy enferma. Murió joven, tenía solamente 63 años. No sufrió demasiado, porque todo sucedió muy rápido, en apenas un par meses. Pensaba seguir trabajando y hacía planes para el futuro, pero no regresó jamás al teatro.
Donde están los recuerdos de mi madre, está la urdimbre, están los hilos de mi vida, los que me llevaron hasta aquel 1962, el año que me cambiaría definitivamente la vida, sólo que no lo descubrí hasta mucho después, porque uno nunca sabe nada de su tiempo hasta que pasa. Estudiaba música y mi maestra Carmen Valdés – otra mujer extraordinaria a la que debo mucho-, dirigía el coro del recién fundado Departamento Juvenil de la Biblioteca Nacional José Martí, y como allí necesitaban a una muchacha que se encargara del pequeño Departamento de Música, me recomendó para trabajar en él.
El concepto que había entonces era que dentro de ese Departamento se reprodujeran para los niños todos los servicios que se ofrecían a los adultos, es decir, para no mezclar niños con mayores, los pequeños deberían tener su mundo aparte, pero con todas las ventajas. Existía el ya mencionado Departamento de Música, con un tocadiscos y actividades específicas; una pequeña pinacoteca en la que se prestaban reproducciones de cuadros; el Departamento de Laminario y las Salas de Lectura, para los más chicos y para los más grandecitos, donde se encontraban los libros de referencia, de estudio, y los de literatura y otras materias, en la sección circulante. Había una salita para contar cuentos, con el objetivo de fomentar la lectura, entendiendo que los relatos eran pequeñas obras de arte, que se narraban, en primer lugar, para divertir y desarrollar la imaginación, y después, para todo lo demás. En esos años descubrí el concepto de divertir de Bertolt Brecht, que no es sólo reír, sino emocionarse, llorar, sorprenderse, quedar sin aliento, estremecidos ante la belleza o el dolor. Y el cuento tiene esas características por la capacidad de apelar al imaginario personal y colectivo, de crear un espacio-tiempo, que es el de la fábula. No es cierto, entonces, que La Hora del Cuento fuera sólo para promover o estimular la lectura y la literatura.
Recuerden que al principio comencé a trabajando en el Departamento de Música. Estuve dos semanas a prueba. Llegué un 15 de marzo. Iba al Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana por las mañanas, y a la una de la tarde entraba a la Biblioteca, hasta las seis. De allí salía para el Conservatorio Amadeo Roldán, a estudiar el piano. Con mucho sacrifico, mi madre me había comprado un piano de estudio Pleyel, y a mí me gustaba tocarlo. Tenía cursados ya Historia de la Música, con Edgardo Martín; dos cursos de Armonía, con Waldina Cortina; Teoría de la Música, con Osvaldo Ferrer; Solfeo, con Nereida Borges; Apreciación Musical, con Carmen Valdés, quien me educó el oído para apreciar y entender la música, para comprender lo que hay detrás de una obra musical, de una partitura. Es decir, que tuve maestros que han sido importantes en la historia de la pedagogía musical cubana.
Durante aquella quincena de prueba, parece que hice bien las cosas, porque un día me llamaron al Departamento de Personal para hacerme el contrato definitivo, pero descubrieron que era menor de edad -tenía sólo catorce años- y no pudieron hacerlo. Entonces la jefa -una bibliotecaria estrella que se llamaba Audry Mancebo- dijo que ella me quería a mí, que no sabía cómo iban a arreglar el asunto, pero que yo era la persona indicada, que muchas otras habían pasado antes por allí, pero quería que me quedara yo. Y encontraron la manera; me hicieron un contrato que, en lugar del número de años, decía “la estudiante mayor de edad…” Una vez que se renovaba tres veces, ya pasabas a la plantilla fija de los trabajadores de la Biblioteca. Yo estuve por muchos años en ella, desde 1962 hasta 1978.
Desde el Departamento de Música es que descubro La Hora del Cuento. La hacía Aurora Díaz, todos los viernes, a las cinco de la tarde. A mí, que era prácticamente una niña, me fascinó escuchar cuentos. Me habían narrado cuentos mi madre, mi abuela paterna, alguna maestra, y me gustaba mucho leer, pero nunca había escuchado cuentos contados en un sitio especial para eso. Aquello me encantó. Cada vez que podía, me escapaba a los cuentos, y un buen día nos reunieron a todas las muchachas que trabajábamos allí para decirnos que Aurora no iba a estar más, y que para que los niños no se quedaran sin narraciones, nosotras deberíamos rotarnos y suplir su lugar, hasta que se consiguiera otra narradora. Se hizo un silencio espeso, que se hubiera podido cortar con un cuchillo, y como nadie respondía, dije: pues lo hago yo. Poco después, me encontré narrando delante de un grupo de niños, un cuento titulado El león famélico. Lo que hice me parece que fue espantoso. Era la historia de un león que se comía a los conejos del lugar, hasta que ellos, cansados de ser engullidos por el felino, lo invitaron a disfrutar de unos “guisos” muy buenos que ellos hacían y que a él le gustaron muchísimo. Cuando ya estaba bien lleno, los conejos le decían que había llegado el momento de que se los comiera, pero le león les contestaba que no, que regresaría al día siguiente, porque la tripa le iba a reventar. Así ocurrió hasta que lograron “educarlo”… pero no me acuerdo del final. Claro que lo hice miméticamente, como le había visto hacer a Aurora. Quizás porque no había nadie más, o porque vieron algo en mí, a partir de ese cuento mal narrado, empezaron a trabajar conmigo.
Había entonces en la Biblioteca Nacional una verdadera comunidad entre los trabajadores y Juvenil no era menos; teníamos tiempo para hacer trabajo interno y cultivar las amistades, porque no se abrían las puertas al público hasta las tres de la tarde y entrábamos a la una. Mi obligación era atender el Departamento de Música; pero una vez que ordenaba mis discos, hacía la selección de la música para encausar ese día, cambiaba mis exposiciones y completaba las estadísticas, no tenía qué hacer hasta la entrada del público, y me aburría mucho. Entonces, para matar el aburrimiento, leía y procuraba aprender otras cosas con ayuda de mis compañeras. Pronto supe preparar físicamente el libro, es decir, aprendí a poner los bolsillos, las hojas de devolución, a pegar los marbetes y a intercalar las tarjetas en el catálogo por orden alfabético; a veces me daban tongas de libros, pero en menos de lo pestañea un mosquito, yo las bajaba y ya estaba pidiéndoles más. También aprendí a ordenar los estantes siguiendo el sistema Dewey y a reproducir ejemplares ya clasificados y catalogados, a partir de la ficha topográfica. Hacía muchas cosas y preguntaba y aprendía, por lo que mi compañera Rosario Antuña me bautizó como “ojos y oídos del mundo”, que era el título de un noticiero de cine que había por entonces.
Ojos y oídos del mundo estaba donde quiera que hubiera algo que ver o que aprender y como mismo entré en el mundo de la biblioteca, me metí en el mundo de los cuentos.
Creo que he sabido aprovechar los buenos momentos, descubrir las cosas o los instantes que serían importantes en mi vida. En ese momento se estaba creando, a instancias de la Dra. María Teresa Freyre de Andrade, directora de la biblioteca, el Departamento Filológico de Narraciones Infantiles, al frente del cual ella nombró al poeta Eliseo Diego. Con él trabajaba la Dra. María del Carmen Garcini, que era su mano derecha.
La Dra. Freyre había creado, en la Sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club de Cuba, en Calzada y 8, en El Vedado, la primera Biblioteca Juvenil de Cuba, que fuera también la primera en ofrecer La Hora del Cuento, donde en abril de 1947, ella impartió el primer taller de narración oral que se hizo en Cuba y, en 1952, escribió el primer texto cubano sobre el arte de contar cuentos. Al ser nombrada directora de la Biblioteca Nacional y de la Red de Bibliotecas Públicas después del triunfo de la Revolución, buscó a las personas adecuadas para fundar ese departamento, introducir La Hora del Cuento y extenderla a todas las bibliotecas del país. Ella fue el eje fundamental de aquella idea, fue una visionaria. Amaba su profesión de bibliotecaria y se dedicada a ella con pasión; si viajaba a Estados Unidos, traía lo más novedoso de la bibliotecología moderna y lo aplicaba enseguida en Cuba, pero también era una mujer muy comprometida políticamente con su tiempo, con su patria. Antes había luchado contra la dictadura de Gerardo Machado, donde perdió a sus hermanos. Tenía una cultura extraordinaria, pero se dedicó a poner sus conocimientos al servicio de los demás, y andaba a la búsqueda de lo mejor, de nuevas técnicas, de los conocimientos más avanzados. De su biblioteca personal se tradujeron los textos sobre el arte de narrar de Ruth Sawyer, Sara Cone Bryant, Padriac Colum, Catherine Dunlap Cather y su libro El cuento en la educación, que aún tiene extraordinaria vigencia, y algunos otros, de los que se editaron capítulos, a partir de 1963, en los folletos de Teoría y Técnica del Arte de Narrar, de la Colección Textos para Narradores, los que hoy pueden ser estudiados gracias a la labor de entonces.
Recuerdo a Maria Teresa como si la estuviera viendo ahora, recorriendo las salas y las oficinas del edificio, en su condición de Directora; inspirando respeto a todos, elegante y sencillamente vestida, a tono con sus años y con la dignidad de su condición rectora. Pero me parece verla también durante la Crisis de Octubre, con su uniforme de miliciana –camisa de mezclilla azul y falda negra-, dando el ejemplo para todos. Su hablar fue siempre pausado, en tonos suaves, con palabras directas, precisas, pero amables para dirigirse a cualquiera de sus subordinados, así fuera el más humilde de los empleados de servicio. Uno de sus rasgos característicos era el parpadeo constante de sus ojos, que pienso se agudizaba cuando quería llegar más allá de lo que a su vista se ofrecía. Sin lugar a dudas, la Dra. Freyre sigue siendo para mí un modelo absoluto de distinción y buen gusto, de esmerada educación.
Otro gran mérito suyo es el haber llamado y puesto al frente del Departamento de Narraciones Infantiles a Eliseo Diego, que además de tener la sensibilidad del poeta, era un pedagogo extraordinario, un excelente traductor y un hombre de un mundo interior muy intenso, que asumió con mucha modestia, pero con dedicación extrema, la labor que le encargaran. Él era un poeta de la cotidianidad que encontraba la poesía en todas partes. Hoy me conmueve mucho leerlo, me enorgullece haberlo tenido tan cerca, que sea alguien tan importante en mi vida, y me estremece su marcada obsesión por el tiempo, presenten en toda su obra, como algo que gravita en la vida de los seres humanos.
He hablado de Eliseo y de la Dra. Freyre en unidad. Los dos son complementarios en este campo. A la Dra. Freyre todavía se le debe un estudio sobre sus aportes a la cultura nacional. El poeta ha tenido más suerte. A este binomio se unió alguien más, para conformar un trío insuperable: María del Carmen Garcini. Ellos tres y la doctora Audry Mancebo, quien en principio impartiera algunos aspectos de literatura infantil, fueron los coordinadores y guías de aquellos seminarios iniciales en la Biblioteca Nacional.
Quienes tuvimos la suerte de conocer a María del Carmen y de trabajar con ella, la recordamos como una mujer menuda, de apariencia frágil, inteligencia sagaz, carácter firme y trabajadora incansable.
Tal cual la he descrito aquí, la recordé en otro espacio, pues habiendo sido su vida tan breve (1935-1967) fue protagonista clave en el desarrollo de una labor que ahora podemos calificar de monumental, por haber sentado entre nosotros las bases teóricas y técnicas del arte de contar cuentos de viva voz. Su contribución ha quedado plasmada en la Colección Textos para Narradores. Gracias a su quehacer investigativo, realizó innumerables búsquedas, traducciones, lecturas y estudios sobre el tema, que la dotaron de sólidos conocimientos para revisar y escribir artículos teóricos y para ejercer como docente en los seminarios impartidos entre 1963 y 1966, ya que nunca fue narradora oral ni había conocido las interioridades de tal arte antes de integrarse a la labor de este equipo. Tengo el orgullo y el privilegio de haber sido también su alumna, digamos que una alumna especial y muy cercana, puesto que trabajando en ese departamento, serví como modelo de narradora en aquellos seminarios y era María del Carmen quien, en el día a día, revisaba mi trabajo y me señalaba los errores y los aciertos, guiando mi incipiente formación, con la paciencia y la entrega de quien va sacando, a fuerza de cincel y martillo, las figuras que se esconden en la piedra. Todavía me parece estar dialogando con ella, comentando los apuntes que hacía en aquellas fichas, en las que iba llevando el control de los cuentos contados, para poder comparar entre una actividad y la siguiente, en qué medida avanzaban la eficacia de las versiones; una especie de “control de calidad” de nuestro trabajo.
Cuando empecé a hacer La Hora del Cuento, ya no puse más marbetes ni organicé libros, sino que dediqué mi tiempo “libre” antes de dar entrada al público, a aprender cuentos y a conversar con mis maestros. Ellos, además, me marcaban lecturas, y comencé a proyectar con ellos la actividad que se hacia, como dije, los viernes a las cinco de la tarde y en tres grupos, por edades: para niños pequeños, medianos y para preadolescentes.
Esa fue una etapa muy linda en mi vida, en la que sentía a todas horas el deseo y la necesidad de contar cuentos. Una vez fui a un velorio en un pueblo cercano a la capital, en la casa de unos masones, amigos de mi papá; me encontré con que allí había varios niños, me los llevé para el patio y me puse a contarles cuentos. Aquello fue de lo más bueno porque pude distraer a los inquietos muchachos, además de que yo estaba realizada con la contadera. Como estaba estrenando el mundo, no sabía nada todavía sobre los cuentos de velorio, ni de los cuenteros populares, ni de la tradición campesina de contar todo tipo de historias en los funerales. Esas cosas las supe mucho después. Para mi todo era nuevo.
Finalmente, llegó el día en que dejé el Departamento de Música y me fui al de Narraciones. Llegué a mi casa y le dije a mi mamá: ¡Vende el piano, que no voy a estudiar más Música! Imagínense… Ella, puso el grito en el cielo, pues había hecho muchos sacrificios para que yo estudiara, para comprarme el instrumento, y antes también, para que diera clases de ballet, de baile español, e hiciera el bachillerato, y “ahora lo iba a dejar todo por contar cuentos”. Le dije que no se preocupara, que iba a seguir estudiando el bachillerato y que iría a la universidad, pero que creía que con el piano sería sólo una mala maestra, y que el cuento era la pasión y la razón de mi vida, que iba dedicarme por entero a eso. Entonces vendió el piano y me quedé contando cuentos. Y miren de nuevo la influencia de mi madre, que me facilitó una formación desde las vivencias y el conocimiento de las artes, con lo que se fue moldeando mi sensibilidad. En ella fue pura intuición, pero esa es la base de la Educación por el Arte.
En mi época de la Biblioteca, tuve la posibilidad de nutrirme del ejemplo de muchas personas y de alcanzar conocimientos complementarios. Allí trabajaban también, y eran visitas asiduas del Departamento de Narraciones Infantiles, Cintio Vitier, Fina García Marrúz, Roberto Friol, Reneé Menéndez Capote – la Cubanita que nació con el siglo- , Walterio Carbonell y Graciela Pogollotti, entre otros. Como en una especie de sobremesa, después de almuerzo, ellos venían a conversar con Eliseo en su pequeña oficina, y yo los veía, los escuchaba. No formaba parte de las conversaciones, por supuesto, pero me daba cuenta de lo que allí sucedía. Aprendí de su valoración de la amistad, de cómo se relacionaban y el respetuoso afecto con que se trataban, del buen humor que los caracterizaba, cómo reían y cómo hablaban en sentido metafórico.
Eliseo, que fue una suerte de padre para mí –bueno, hasta fue testigo de mi boda por la Iglesia cuando me casé con el padre de mis hijos- dedicaba horas a conversar conmigo. Por él conocí el Libro de Horas del Duque de Berry; por él descubrí la poesía de César Vallejo y pude disfrutarla en su voz; aprendí sobre la vida de los Hermanos Grimm; a leer entre líneas El Gato con Botas, que era su cuento favorito; sobre el “desliz” de Madame Le Prince de Beaumont, quien siendo detractora de los cuentos de hadas, alcanzó un lugar en la historia de la literatura del siglo XVIII porque escribió La Bella y la Bestia.
A veces el poeta convocaba a las personas con las que trabajaba y hacía unas reuniones, en las que se hablaba de poesía, de literatura, o sobre el arte de contar cuentos. Ahora comprendo, que siendo un poeta importante, era una delicadeza suprema sentarse a hablar con una chiquilla de quince años o con los trabajadores del departamento. Cuando me embaracé por primera vez, me decía con mucha ternura Mimí, la elefantica. Teníamos una relación muy linda.
Con La Hora del Cuento y los seminarios para formar narradores recorrí el país; estuve en lugares tan recónditos, como la biblioteca de Buey Arriba, en la Sierra Maestra, que estaba tan intricada, que teníamos hasta que atravesar algunos pasos de río para llegar a ella; estuve en el Oro de Guisa, donde estaban enterrados los miembros de la Familia Argote, asesinados por la dictadura de Fulgencio Batista; y estuve también en todas las bibliotecas provinciales, en muchas bibliotecas escolares, gracias a un convenio con el Ministerio de Educación, y hasta trabajamos con Lalo González Freyre en un proyecto investigativo con los archivos. Era un momento de verdadera efervescencia cultural.
Recuerdo a Eliseo Diego dando los talleres, y todavía conservo notas de su papelería, que atesoro con orgullo. Él preparaba las clases en unas hojas pequeñas, cuadradas, escritas con estilográfica en su letra menuda, y con tintas de diferentes colores; a veces, al lado de un tema, aparece mi nombre, indicando el momento en que yo tenía que contar, pues era la modelo que ilustraba lo que iba explicando.
Mucha gente no entendía el trabajo que hacíamos, no valoraban su importancia. Yo tenía un vecino que me decía Tía Tata Cuentacuentos, como el popular personaje de la televisión, pero en son de burla. Cuando me preguntaban dónde trabajaba y decía que en la Biblioteca Nacional, pensaban que era bibliotecaria, pero cuando aclaraba que era narradora de cuentos, me miraban con cara de extrañeza y hasta me preguntaban si eso era un trabajo; no sabían que un narrador oral para afrontar a su público, debe estudiar muy duro para prepararse, y que el acto de contar supone también de un esfuerzo creador, para relacionarse con sus interlocutores, un hecho muy especial que debe ser escuchado con “la otra oreja que está detrás de la oreja” y que su impronta puede ser indeleble, un momento de emoción para toda la vida.
Todo esto que les cuento estaba ocurriendo al triunfo de la Revolución en la Biblioteca Nacional, y cuando miro el camino recorrido, y veo el reconocimiento social que tiene ahora este oficio, se me hace evidente que fue la Dra. Freyre, con sus colaboradores y La Hora del Cuento, quien detonó este proceso, alimentando el espíritu de este pueblo, su esencia, trabajando ya por el progreso de la cultura cubana.
Pero un día el Departamento de Narraciones desapareció. Ya la Dra. Freyre no era la Directora de la biblioteca; Eliseo Diego se había ido a trabajar a la UNEAC, después de la muerte de María del Carmen; yo regresé al Departamento Juvenil y seguí contando cuentos hasta que en 1978 me fui para el Ministerio de Cultura, donde estuve todos estos años hasta mi jubilación. Primero trabajé en la entonces Dirección de Teatro, como especialista de teatro para niños y me sirvió de mucho mi experiencia con los cuentos y sobre el mundo de la infancia. Sin embargo, en esa etapa, nunca dejé de contar cuentos, ni de enseñar a contarlos en la escuela de actores del Parque Lenin. Después, como especialista del Grupo de Desarrollo Sociocultural, (1989-2009) que dirigía la Dra. Lecsy Tejeda, tuve a mi cargo el Programa Narración Oral, Lenguajes y Comunicación, para la sensibilización y la formación de públicos para todas las artes y, especialmente, para la promoción de la lectura. Desde 1995, tras la fundación de mi Proyecto NarrArte, combiné y simultaneé mi labor en el Grupo con todo el quehacer que desde el Proyecto se genera, con actividades sistemáticas, la organización de festivales, y hasta pude desarrollar una indagación sobre la etapa actual de La Hora del Cuento, con el cuento narrado de viva voz como centro de un hecho artístico, que sirve también para el desarrollo de la comunicación y la formación de valores éticos y estéticos, en el que se incluyen, además, otras saberes y formas expresivas de la comunicación oral tradicional, como la conversación, el relato de anécdotas, adivinanzas, trabalenguas, refranes, juegos de palabras y juegos participativos. Es que el cuento ha sido y es el centro de mi vida.
2.
Pero quiero profundizar un poco más en mi labor como especialista de teatro para niños. Yo había dado un salto grande en mi vida espiritual e intelectual, ya graduada desde hacía algunos años en la universidad y con buena experiencia en el mundo de la infancia, llego a la Dirección de Teatro, a trabajar atendiendo la parte pedagógica del teatro para niños (tpn), llevada por Haydee Salas, que antes había creado el Sistema de los Jardines de la Infancia. Nos conocíamos porque desde la Biblioteca Nacional, ya había trabajado en la Escuela de los Jardines, instruyendo a las jardineras en el proceso de contar cuentos a los niños. En mi trabajo directo con el repertorio de los grupos de tpn encontré muchos puntos de contacto con aspectos relacionados con la narración oral.
Allí conocí a Freddy Artiles, que fue mi compañero durante treinta y un años, hasta su muerte, y con el que complementé mi vida profesional de manera muy enriquecedora y especial. Aprendí, entre otras muchísimas cosas, sobre la teoría y la técnica de la dramaturgia, y fui entendiendo procesos, haciendo conexiones, creando vínculos con lo que yo hacía al narrar, concientizando los procesos de montaje del cuento; porque la dramaturgia es útil y necesaria en todo. Hasta la vida tiene la suya. Si no tienes una dramaturgia vital, interna, eres una persona desarticulada. Mas no quiero que se confundan los términos, pues cuando hablo de dramaturgia, de lo que estoy hablando es de estructura, de orden, de un instrumento para organizar, para dar coherencia y claridad a un proceso artístico, a un discurso, que es también comunicación, y que, en el caso del que cuenta, del relato oral, se establece cuando se redimensiona la historia y se la coloca a disposición de los otros. La dramaturgia, entonces, no pertenece únicamente al teatro. De la misma manera que estoy convencida de que la narración oral no es teatro, aunque tengan sus puntos de contacto por muchas y diversas vías.
Una vez que fui a la Macagüa, la sede del Teatro Escambray, a dar un taller de narración oral a los actores, y estaban allí los compañeros de un grupo de teatro de Santiago de Cuba, y uno de los ellos me decía: “¿Qué usted no es actriz? ¿Usted me va a decir a mí que no es actriz?” Él insistía en que yo lo era, y yo en que no.
Nunca estudié actuación, ni pienso que cuando estoy en un escenario hago teatro o soy un personaje. La preparación y la construcción de un personaje tiene unas complejidades otras, que no son las que demandan los personajes del cuento, que sólo se sugieren y no se representan. Hay puntos en los que el teatro y la narración oral se tocan, como podrían ser el desarrollo de una estructura dramática en tanto acción; la utilización de recursos expresivos comunes también al teatro, como el trabajo con los lenguajes no verbales o la improvisación, aunque en el primero, ésta sea parte del proceso y en la segunda, sea el proceso mismo. Una diferencia muy marcada es la relación abierta con el público y el tránsito constante del narrador que cuenta la historia, a los personajes que la presentan y la mueven, así como la libertad de recrear el relato in situ en complicidad con el público interlocutor, en virtud de ser un acto de la oralidad. Aunque esto no separa definitivamente los límites entre uno y otra, pues como apunta Rodolfo Castro “…ni siquiera esa diferencia es absoluta, ya que el teatro busca permanentemente nuevos carriles expresivos…” y se permite “…sospechar que la actuación brotó de esas jutas y rituales narrativos. El universo fue creado por confabulaciones nocturnos, reunidos al calor de sus palabras.”
En la narración oral, primero las cosas ocurren dentro de uno, teniendo en cuenta que soy y estoy, y que todo mi cuerpo, todo mi ser, está aquí y ahora, y que desde mi proceso de apropiación, desde mi punto de vista, la historia se arma, pero luego regresa, completada, reconstruida también por los que escuchan y participan. Es el resultado de idas y vueltas. Este proceso es entonces improvisación pura, creación y enunciación reunidas en un mismo instante. Hay narradores orales que dicen que improvisan, pero en verdad no lo hacen, sino que cierran el proceso, olvidando que hay modos de improvisión que no vienen o no están centradas por lo verbal, sino también por lo espacial, lo gestual o lo vocal. Improvisar no es pararse a inventar la historia, sino saber muy bien los qué, los dónde, los cómo, los para qué y los para quién, de modo que cuando las circunstancias cambian tengamos con qué salirle al paso y hacer que todo se reacomode en la historia.
Cuando cuento soy la narradora, soy yo la que está en la escena, sujeta a sus leyes, pero también a los códigos de la oralidad, a su esencia. Para el que cuenta cuentos la escena no es el lugar de representación de los conflictos, sino el de presentación de la fábula, el espacio donde ella habita, donde la historia se construye con el público. No interpreto personajes, yo cuento desde mi imaginario, una historia que ya he hecho mía, de la que me he apropiado mediante diversos procesos de penetración y búsquedas. No creo que tenga la verdad absoluta, pero insisto en no verme actriz, porque me siento narradora de cuentos.
Puedo hacer historias escabrosas, difíciles, pero porque primero han pasado por mí, por lo que me han dicho a mí, para luego poder ponerlas delante del público, pero abriendo el proceso hasta tal punto, que ello puedan hacer lo mismo que yo frente al texto original, de modo que puedan tener su visión, y no una impuesta, porque les doy la posibilidad de hacerlo convocando y provocando sus imágenes propias. Freddy decía que iba al teatro a ver lo que sucedía, y no a que se lo contaran. En mi caso, yo voy a contar.
He pasado pocos talleres relacionados con el teatro, como uno que hice con la actriz brasilera Denisse Stoklos en Casa de las Américas, sobre el espacio escénico, pero ese me marcó mucho porque me ofreció recursos muy concretos sobre cómo concienciar la presencia y los movimientos del cuerpo en el espacio escénico. Pero lo que más ha influido en mí es conocer, pensar y estudiar a otros narradores, como en el caso del griot, Hassane Kouyaté, de Burkina Faso, miembro de una casta de narradores documentada desde 1235. Encontrarme con él, verlo contar, fue una de las grandes impresiones de mi vida. Kouyaté es, además, actor de la Compañía de Peter Brook, mas sabe diferenciar muy bien qué cosa es actuar y qué contar. Por primera vez tuve ante mí a un griot en carne y hueso, una figura de la cual había leído y escuchado, pero a quien nunca había podido conocer, y que me descubrió las esencias verdaderas de la palabra primigenia, palpitante en su presencia toda, en su voz y en su verbo. Para resumir mis impresiones de ese encuentro, bastaría con decir que fue un deslumbramiento.
3.
1989 fue el año de mi encontronazo con el público adulto. Hasta entonces sólo contaba con niños, o hacía las historias de ellos para las personas mayores que asistían a mis talleres de narración oral. Nunca había querido pensar en tomar un texto y estudiármelo para contarles a los adultos.
Eso ocurrió de una manera muy especial. Un día, a finales de enero, llegó a mi casa en Centro Habana, Francisco Garzón Céspedes, y me contó sobre lo que estaba haciendo en Venezuela, y sobre un Festival Iberoamericano de Narración oral que se celebraría allí. Me dijo que antes del de Caracas, se haría un Festival Nacional en Camagüey, en el mes de marzo . Me hablaba de todas esas cosas con un entusiasmo tan grande que me cautivó. Entonces, casi sin pensar, le propuse que me dirigiera, que me asesorara, un espectáculo para el público adulto. Él me dijo que estaba bien, así, como sin darle importancia, pero lo aceptó. Para mis adentros pensaba que se le iba a olvidar y que no haríamos nada, pero cuando nos estábamos despidiendo, ya casi en la puerta de la calle, dijo que me esperaba en su casa dos días después, que hiciera una selección de los cuentos que me gustaría contar y que les diera un orden. Y allá me fui con mis cuentos; él me orientó y aprendí cómo conviene hacer la estructura y cómo deben ser los puentes y las conversaciones de transición.
Después, cada vez que iba a ensayar, llegaba con la certeza de que le diría que hasta ahí habíamos llegado; pero él no me daba tiempo y comenzábamos enseguida a trabajar. Hasta que un día me dijo: “¡Ves, ya lo estás disfrutando!” Me acuerdo que estábamos en el Salón Ensayo de la Casa de Comedias, en La Habana Vieja, que estaba de visita Alexis Forero, Alekos, el narrador y artista plástico colombiano.
Así surgió mi primer espectáculo para adultos, Cuentos para colmar el silencio, que partía de la idea de que en las noches primitivas, cuando el silencio lo invadía todo, los hombres se reunían, alrededor del fuego, para llenarlo con sus expectativas, sus sueños, sus esperanzas. Y el 25 de marzo, sábado, en la Sala Teatro del Museo Provincial de Camagüey, ya estaba presentándolo.
Lo miro ahora, en la distancia, y me parece que fue espantoso. Tenía un nivel decoroso, eso sí, pero nada que ver con la visión que tengo ahora. Claro, han pasado muchos años, no es el mismo río el que corre bajo el puente, y he alcanzado otra perspectiva sobre este oficio; he crecido mucho y estudiado otras cosas. Mas otros colegas, que estaban allí, dicen que recuerdan el cuento Suicidio, de Freddy, o La Mujer Chiquirritica, de Rodha Bacmeister, y que todavía no se les ha pasado el asombro. Seguro dicen esas cosas porque me quieren… pero yo sigo pensando lo mismo.
De aquel encuentro recuerdo a Manolo Martínez, a quien no conocía, y me encantó con la historia de unas mujeres feas, Las Linares, creo que se llama.

4.
Mi encuentro con Francisco Garzón Céspedes y empezar a contar con adultos, cambió mi reconocimiento social. Llevaba muchísimos años contando para niños y me conocían muy poco. Entonces descubrí, con dolor, que los niños seguían viviendo de “las sobras del banquete de los adultos”.
Entre 1962 y hasta 1989 me conocían sólo los niños. A veces me encontraba con alguno en la calle y corrían a darme un beso; todavía hoy hay quienes se me acercan para decirme que eran de los niños que iban a la Biblioteca Nacional, a La Hora del Cuento. Yo contaba en otros espacios, daba talleres, trabajaba con actores en la Escuela del Parque Lenin, enseñaba Literatura Infantil y a contar cuentos. En 1984, tuve mi primera experiencia internacional, invitada por el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) para dictar talleres y contar en hospitales y bibliotecas. En 1989, estuve en Caracas, durante el I Festival Iberoamericano de Narración Oral Escénica que dirigió Garzón, como parte de un trabajo con el CELCIT.
Recuerdo cuando estaba en ese festival, ya a punto de salir a escena para presentar mi espectáculo unipersonal, y me decía: “Yo no hago nada aquí; ¿a qué vine? Me parecía que se me había olvidado todo y estaba segura de que iba a hacer el ridículo. Sin embargo salí y fue un éxito. No “de alquilar balcones”, pero lo fue.

5.
Un narrador oral tiene que vivirlo todo gloriosa e intensamente. Yo en este momento no soy la misma, no soy lo que fui hasta hace un año atrás. La pérdida de mi marido, la enfermedad de mi hijo, me cambiaron la vida. Mas sigo trabajando, y siempre tengo a la candela una olla sonando, una ropa por lavar o alguna otra labor doméstica que hacer, que más que interrumpir, enriquece mi proceso de creación, complementa y ajusta el cuento, la historia por venir.
Hay días que me descubro contando en la cocina. Y es que yo “me cuento” en cualquier sitio, tanto es así que un día, me encontré con una conocida que me dijo: “Mayra, te vi en tu carro. Coincidimos en un semáforo, pero no te hablé porque ibas hablando sola…” Claro que le expliqué que estaba contándome un cuento, y que me lo crea o no me lo crea. También me pasa cuando voy caminando por la calle, pero como en ella tropiezo con desconocidos, no les puedo explicar nada. Vaya usted a saber qué piensan de mí…
Es que el cuento, cuando lo vives intensamente, es parte de tu cotidianidad.
6.
Yo he sido maestra de muchos narradores, y puedo decir que algunos de mis alumnos ya dictan también talleres, así que soy “maestra de maestros”, aunque ellos me siguen viendo como la “profe” y hasta me mandan, de vez en cuando, sus alumnos al taller que doy cada año en el Gran Teatro de La Habana. Es que entre todos siempre tenemos cosas nuevas que aprender, por eso fundamos el Foro de Narración oral del Gran Teatro de La Habana, que es el resultado de la asociación entre varios grupos profesionales, que han pasado por mis talleres, y que nos reunimos, en nuestra sede, nuestra casa, desde 1990, para poder proyectar diferentes acciones.
Desde el Foro se realiza el taller anual de formación que hago en el mes de marzo; mantenemos el taller permanente de perfeccionamiento y estudio de repertorio; se ofrecen espectáculos para públicos infantil y adulto en la Sala Lecuona, y acabamos de fundar hace apenas unos meses un Aula de Teoría y Pensamiento, dos blogs en Internet y, muy pronto, estrenaremos una editorial electrónica. Es además el punto de encuentro para convocar a los festivales Primavera de Cuentos -que yo dirijo- y Fiesta con duendes, dirigido por Octavio Pino.

7.
Al conjuro del Había una vez… los cuentacuentos abrimos las puertas de la imaginación, de los sentimientos, de los sueños, de las ilusiones… Esta es la fórmula milenaria mediante la cual es posible recuperar la infancia perdida y, decididamente, no renunciar jamás a ella, mucho más porque estamos seguros de que si hubo “una vez”, siempre podrá haber muchas otras, que nos harán mejores y más humanos.

Otras versiones cubanas de poemas de Thomas Merton

2011-08-13T12:47:00.000-07:00

En marzo de 2010, para el centenario del nacimiento del poeta y místico trapense Thomas Merton -Fray María Luis-, en varios sitios digitales publiqué lo que hasta ese momento había llamado sus “versiones cubanas”, cuando realmente debí llamarlas “algunas versiones de los poetas de Orígenes”, a las que adicioné las mías y las de colegas camagüeyanos (Carlos Manresa y Rafael Alamanza). Para entonces no aparecieron las traducciones de FinaGarcía Marrúz y una de las de Eliseo Diego.
Cintio Vitier, después de publicar algunas de las cartas que Merton le escribiera en los años 60, y que responden a circunstancias muy especiales, tanto de la política como del poeta cubano, entregó, para publicar, a Carlos Manresa un conjunto de poemas versionados por el propio Vitier, su esposa, su cuñado y los amigos Smith y Friol, todos grandes poetas, quizás de los “mejores hacedores de la lengua”. Carlos los reunió y dio a conocer en unas hojas mecanuscritas a las que llamo con más entusiasmo que vanidad, Colección Silencio Nuestro. Para marzo de 2010 en la revista La Jiribilla, en uno de sus dossiers, bellamente ilustrado por José Luis Fariñas, publicamos por “segunda” vez en Cuba esas versiones. Como sabía que el texto traducido por Fina García existía, lo pedí a la familia, pero no lo encontraron. Pasó el tiempo y “el águila por el mar” y, revolviendo papeles viejos, aparecieron los papeles de Manresa. Ahora doy a conocer los textos no encontrados entonces, que son un poema versionado por Jacinto Finalé, alter ego de Vitier en sus novelas De peña Pobre y Los papeles de Jacinto Finalé, y las traducciones de Diego y García Marruz. Así podrán disfrutar de la totalidad de las “versiones origenistas de Merton”, en primicia.

Siete imágenes arcaicas

I

Primordiales locuciones y venturas:
Una procesión al bosque
(A la Madre Caos)
Con hombres que rugen y cuchillo de piedra.

Una procesión a las cavernas
(A los comienzos)
Seno de una colina secreta
Paraíso
Cubierto por dentro con animales.

II

La puerta mágica
Abierta toda.
Danza y fuego.
Sangre.

Humo amarillo que sube.

El juramento solemne.
Después, vientos.

El humo se inclina
Y desaparece.
(Talones de águilas
Trueno negro y azul:
Desesperación.)

III

El caldero.
Norte, sur, este, oeste,
Y en el centro
El caldero
Hirviendo con enemigos.

IV

Comemos.
Concilio nocturno,
Están de pie reunidos
Ocultando el fuego.

Rugidos nocturnos de viento
Sus pesadas alas
Centelleos del fuego
Sobre las chaquetas de pluma.

La doble hacha
Resplandece.

Oh cabezas informes (Los Ancestros)
¡Oh coronas cabeceantes de pájaros!
Una respuesta mágica.

V

Mañana de invierno: banderas y nieve.
Permanecen sobre el monumento
Presencias vivientes
De la muerte alada.

La historia comienza otra vez
Con sacrificio.

Tambores,
Banderas y nieves.

VI

Imágenes emplumadas
De reyes y héroes.
Monstruos cazando.

Guerra devoradora de hombres
Estremece la tierra con tambores:
La reclusión sagrada.
La casa de los augurios y las armas.

Traen monedas, joyas, mujeres y víctimas,
Traen rameras sagradas
A la ciudad hierática.

Oh gran bestia deshonrada
Cucaracha y millonaria
Prima de ojos de culebra de la pestilencia
¿Por qué danzamos para ti,
Por qué danzamos hasta agotarnos?

VII

Música
La tristeza de las leyes:
Los juguetes de los dioses
Danzan.

Versión de Fina García Marruz
Oh dulce, irracional adoración
Viento y una codorniz
Y el sol del atardecer.

No interrogando más al sol
Me he convertido en luz.
Pájaro y viento.

Mis hojas cantan.

Soy tierra, tierra.

Todas estas cosas iluminadas
Crecen de mi corazón.

Un alto, enjuto pino
Se yergue como la inicial de mi primer
Nombre cuando tenía uno.

Cuando tenía un espíritu,
Cuando estaba ardiendo,
Cuando este valle estaba
Hecho de fresco aire
Tú dijiste mi nombre
Nombrando Tu silencio
¡Oh dulce, irracional adoración!

Yo soy tierra, tierra.

El amor de mi corazón
Estalla en heno y flores.
Soy un lago de aire azul

Enm el que mi señalado sitio
Campo y valle,
Permanece reflejado.

Yo soy tierra, tierra.

De mi corazón de yerba
Se levanta la codorniz.

De mi maleza sin nombre
Su tonta adoración.

Versión de Jacinto Finalé, personaje creado por Cintio Vitier en sus novelas De Peña Pobre (1980) y Los papeles de Jacinto Finalé(1984)

Elegía por James Thurber

Thurber, ya han venido, los secretos portadores,
justo a tiempo, aunque parezca que los tontos han ganado.
Negocios y generales te sobreviven
siquiera por un breve día.

Ahora está el humor totalmente abolido.
Los grandes perros del novecientos sesenta y uno
no son para reírse de ellos.

Déjanos, buen amigo. Deja nuestro horrendo festejo
con piedad y alivio.
No estás llamado a solemnizar con nosotros
nuestra final demencia.

No se te ha invitado a oir
las últimas palabras de todo el mundo.

Versión de Eliseo Diego

¡Yo era más salía que un balcón!

2011-05-27T10:41:00.000-07:00

María Romero cuenta y cocina para Jesús Lozada

María Eugenia Heras Barreto (Maracay, Venezuela, 1943), más conocida como Doña María Romero, me va “insultá parejo”, si yo digo que es una cuentera, aunque lo sea, y de pura ley. A ella le gustaría que yo dijese que es una luchadora social, y lo digo.
Durante dos años fue mi madre y ángel protector en la Villa de Todos los Santos de Calabozo, Estado Guárico. Estuve de noviembre de 2003 a diciembre de 2005 trabajando como médico en la Misión Barrio Adentro en Alí Primera, comunidad que ella ayudara a fundar, primero ocupando tierras realengas y luego organizándola y dirigiéndola con decencia y lengua dura.
Allí cumplí los cuarenta años, y me entró la arrechera de la andropausia. Para calmarla escribía y escuchaba, anotaba cosas que ella me contaba o me decía, siempre cerca de la lumbre, del fogón. Seis años después, cuando volví sobre aquellas páginas -muchas de ellas se han extraviado - redescubrí un tesoro: la perla de la palabra desnuda de María.
Es una pena que anotara tan poco, que conservara menos, porque escuché mucho, hasta en su silencio oí voces y susurros.
Nunca tuve la intención de publicar mis apuntes, pero sería egoísmo y bajeza imperdonable guardar por más tiempo estas historias, cuentos, chistes, estos sucedidos y hasta las tres recetas de cocina, que armaron una cena o una comida muchas veces. Celebración de ricos en casa de pobres. Me lo crean o no me lo crean…

I

Nosotros fuimos trece hermanos y cuatro hermanas. Yo soy morocha con otra. Mi madre, Tomasa Barreto, hacía arepas. Las últimas las hizo antes de morirse. Yo tenía trece años y desde antes la ayudaba.
Mi hermana y yo íbamos a unos molinos a moler maíz allá en Maracay. Salíamos a las tres de la mañana, pero por esos años, a esa hora, nada más que uno se encontraba a los perros. No es como ahora que hay vagabundos y malandros.
Mi padre, José Heras, no fue bueno. Yo lo digo, el venezolano tiene problemas con la paternidad.

II

Como mí papá se rascaba, teníamos que dormir afuera, pues él se sentaba en la puerta con un machete. Era muy maluco. Le pegaba a mi mamá.
Una vez le estaba pegando y le di un tablazo que lo dejé to´escoñetao. Ese viejo si que era bien maluco.

III

Los lunes temprano a mi casa no entraban mujeres, primero tenía que entrar un hombre. Las mujeres son muy pavosas.
Eso lo aprendí de mi madre. Ella no permitía que una mujer, jedionda de perfume, entrara en la casa, no ve usted que se le echaba a perder la masa de las arepas.

IV

Antes éramos más pobres. Por Navidad nosotros le escribíamos al Niño Jesús una carta y se la poníamos. Por la mañana siempre encontrábamos lo mismo: una ayaca de las que hacía mi madre puesta en el zapato.
¡Yo tiraba esa ayaca pa´ la tierra!

V

Mi hermana y yo, la que es morocha conmigo, de niñas éramos muy lambuiseras, y quisimos probar el chimó, pues mi madre lo mascaba. Así fue como conseguimos la primera rasca. Estuve vomitando por todos lados y mi padre me dio tantos coñazos que no recuerdo que fue peor.
La segunda rasca fue con tabaco. Se había ido José Romero, que fue mi primer marido, y yo veía a unos carajitos fumar y decían que eso era bueno, que limpiaba, y yo quise probar. Si ellos podían, ¿por qué yo no? Y me busque un tabaco Manzanero, que eran larguísimos. Yo creo que no había terminado de prenderlo cuando ya estaba rascá y, por su puesto, me viré al revés vomitando, sólo que esta vez nadie me dio coñazos.
La tercera rasca fue con Castelgandolfo, un vino que yo hallaba muy simple y pegué a echarle azúcar y unos hielos. Los coñoemadre que me estaban viendo no me dijeron nada y yo me lo tragaba como fresco. Se terminaba un vaso y prende a hacerme otro, y así hasta que estuve bien rascá y vomitando como una loca.
Yo no sé que le encuentra la gente a la rasca. Mire, mi hijo una vez cogió una rasca con manzanilla y me vomitó la casa de arriba abajo, y el vomito de manzanilla es una cosa persistente. A pesar de que yo limpié firme, al mes todavía olía. Mi hijo ha seguido bebiendo, pero yo no entiendo.

VI

Mi mamá decía que yo era maluca.
Yo salí a mi papá, en el carácter, porque en lo demás no. Ese jodió mucho, era un muérgano. Se la pasaba tomando.
Las cosas antes no eran como las de ahora. Lo primero era que los niños comíamos mal, fíjese si comíamos mal que yo recuerdo una vez que una hermana mía estaba pelando plátanos dominicos y lanzaba las conchas por la ventana y la morocha y yo, del otro lado, las recogíamos para chuparlas hasta que mi madre nos descubrió y nos hizo tragar esos piasos e conchas.
Otra cosa era el respeto. Uno nada más pasaba delante de una visita y cuando se fuera venían los palos.
Déjame regresar a la comía. Los niños de antes comíamos el cuello y las patas de las gallinas cuando las mataban. Uno comía los bagazos. Yo comí hasta tripa de gallina frita. La pechuga, los muslos, lo bueno, se lo comían los viejos.
Así era. Mucho respeto.
Yo no recuerdo lo que estaba haciendo de malo, lo que si recuerdo es que mi madre me colgó un pollo muerto al cuello. Esos eran los castigos.
Otro día me mandaron por carne, a comprar 5 bolívares de carne. Pero yo estaba brincando y en un charco los perdí. Cuando regresé y le conté a mí madre, y ella me dijo:
- Busque en ese piaso e charco los 5 bolívares y tráigame la carne.
Yo regresé y me quedé mirando el agua sucia hasta que vino un viejo, y al verme tan triste me regaló los 5 bolívares. Yo siempre me encontré un cabrón que me cabroniara.
Ese no fue el peor castigo. El peor fue el del arroz con coco. Yo tenía un hermano muy lambucio y mi madre había hecho arroz con coco y no pudo más, y lo probó directo del coroto. Al regresar, ella nos preguntó quién había comido y como no le dijimos, nos hizo a cada uno un perol de arroz con coco.
- ¡Si no se comen eso, van a llevar palo parejo!
De esa estuve quince días metida en un ambulatorio, deshidratada.
Los niños vivíamos muy mal.

VII

No sé si mi hermana mayor estaba noviando o era que un señor la pretendía, pero ella estaba hablando con él en la puerta de mi casa cuando llegó mi papá. Se armó la del pato y la guacharaca. Mi padre botó al señor y a mi hermana le prendió candela con keroseno.
Andaba to´careta. Hasta que desapareció.
Duró mucho tiempo perdida. Un día regresó y perdonó a mi papá.
Es que las cosas de antes no son como ahora.

VIII

A mi me gustan mucho las muñecas, y cuando yo era niña me gustaban más, pero mi madre siempre me regalaba una arepa o una ayaca el Día de Reyes. Ese Jesús no se leí mis cartas, así que un día fuimos a buscar comida para los cochinos, llegamos a un patio y me encuentro una muñeca to´escarná y me la llevo en el perol de la comía.
Cuando llego a mi casa no digo nada, pero alguien me había visto, y la dueña vino a buscar ese piaso de muñeca toa careta, pero muñeca al fin. Me obligaron a devolverla, pero yo no la quise sino que la lancé en medio del solar.
Y la vieja Tomasa Barreto, mi madre, me dio golpes por todas partes.
Mi papá al enterarse dijo:
- Esa muchacha no engorda por los palos.

IX

¡Qué cosa más arrecha ser pobre! A mi me gustan las muñecas, ya lo dije, pero es que me gustan mucho, y, por entonces, nunca dejaba de pensar en ellas. Como no tuve ninguna, me las fabricaba con bleo. El de Macaray es gordo como un palo. Ese palo lo vestíamos y estaba listo. Lo dormíamos, lo cargábamos, le dábamos comía como si fuera una muñeca.
También las fabricábamos con botellas de Champaña de la Viuda. Igual de vestía.
Otras cosas fabricaba yo, como burritos hechos de las taparas.
Éramos felices, eso si. Revolcadito se ponía uno en esos terrenos, pero feliz.
Ah, se me olvidaba. A cada rato se nos caían de las manos aquellas botellas grandes y pesadas, con un hueco en el fondo, y ya usted se imagina lo que pasaba con los pies.

X

Yo era la alsá de mi casa. Mi hermana morocha era buena pa´los chismes y hábil pa´ montarse en un palo.
Un día fuimos a cortar bleo, pa´ un burrito que había en mi casa, y mis hermanos y yo nos encontramos un nido de guineo, que como se sabe, ponen muchos en un solo lugar.
Yo iba con un vestío bien arruchaíto que más que vestío parecía una lámpara. Y allí me eché los huevos. Mis hermanos también se llevaron los suyos.
Cuando llegamos a la casa mi madre preguntó que de dónde los sacamos. Le dijimos que los encontramos en el campo, pero, sin haber terminado de hablar, se apareció el viejo José, que era el dueño del campo, y ese piaso e viejo, como si fuera un brujo, supo donde encontrar sus huevos.
Mi madre hizo que los devolviéramos. Yo fui la única que sencillamente me bajé el vestido y se espaturraron to esos huevos.
- ¡Esa catire es muy repelente! – dijo el viejo José, furico.

XI

Mi madre hacía muñecas de trapo, bien feas, dicho sea de paso. Le hacía las clinejas de medias de gente que se moría.
Un día hizo una muñeca de trapo, grande, que tenía dos muñequitas, como si fueran sus hijas y las colocó arriba, en una repisa alta.
Estando nosotras debajo de una mata de trinitaria morada, donde había una troja, ¡Bum!, sentimos que algo se cae y cuando fuimos a ver eran las muñecas.
- ¡Las voy a templar por los cabellos! - decía mi madre, porque creía que éramos nosotras, mi hermana morocha y yo, que las habíamos tumbado. Pero mi hermana mayor la convenció de que nosotros no alcanzábamos a la repisa ni trepándonos en una silla.
Poco tiempo después, estábamos comiendo caraotas, agua arriba y agua abajo, cuando miro al catre y estaban esas muñecas ahí acostadas.
Nuevamente mi hermana tuvo que intervenir.
- Esa niña es maluca, muy maluca.
- Mamá, usté sabe que la catire no alcanza a la repisa.
Después fue que sucedió lo que sucedió, y, por suerte, todos lo vieron. La muñeca grande caminaba por el medio de la casa, llevándose las dos muñequitas chiquitas. Las tres juntas, de la mano.
Se armó la del pato y la guacharaca. Quemaron a esas muñecas.
Luego le contaron lo sucedido a un cura viejo y borracho que había en Santa Rosa y este dijo:
-¿Por qué las quemaron, de repente y se convertían en santas?
Nunca se supo si era el espíritu del muerto dueño de la ropa con la que estaban hechas, o si eran el espíritu del dueño de las medias con las que hicieron las clinejas, o el espíritu de una hermana mía muerta.
Del tiro Doña Tomasa Barreto nunca más hizo muñecas. Por suerte.

XII

Mi madre era muy rezandera. Le rezaba Rosario a los muertos a las cinco de la tarde todos los días. Y yo, que le tengo miedo a los muertos, la tenía que acompañar. En la casa siempre había velas a las ánimas. Mi madre era demasiado rezandera.

XIII

Mi abuela se murió muy vieja, de 117 años, se llamaba Micaela Flores. Yo recuerdo a esa vieja, ahí postrada en esa cama, y a mi madre que cuando le daba vómito le hacía los remedios.
En esa época para los vómitos y las malezas de estómago se usaba una tortilla de huevos, puesta sobre la barriga. Esa tortilla se hacía batiendo huevos criollos, y se le ponía canela molida, hierba buena y brandy. Todo sin sal, simple.
Cuando mi madre se iba, y esa vieja se quedaba con la tortilla ahí puesta, entonces veníamos mi hermana y yo y nos la comíamos.
Después venía mi madre y siempre decía:
- Malditos ratones. Esta casa está llena de ratones que no respetan ni a los remedios. ¡Qué ratones más arrechos!

XIV

Elisa Barreto. Yo me parezco a mi tía Elisa por lo grosera, pero por lo demás no, porque a ella le gustaba quitar marío ajeno.
Un día se murió, pero en el medio del velorio se paró de la urna. To el mundo salió corriendo y la dejaron sola.
Entonces ella dijo:
- Yo le vi la cara a Dios. Yo vi las espinas, las candelas, de tó vi, y lo último que vi fue el sitio de las flores.
Esa tía mía era maluca. Ella nos daba Pepsi Cola con agua y no dejaba que nos juntáramos con sus hijos. Decía que le podíamos pegar piojos. Lo que ella no sabía era que en mi casa no podían haber piojos, porque allá iba mi madre y le llenaba la cabeza esa a uno de Kerosén con manteca, o fli o DDT, y le ponían un paño a una, que más parecía demonio que vejigo. Con ese remedio no había piojo que entrara.

XV

Mi tía Carmelita tenía una lora muy vieja. Esos bichos viven muchos años.
Un día un gavilán se llevó a la lora y el animalito gritaba:
- ¡Carmelita, Carmelita, me lleva un gavilán!
Entonces mi tía le dijo:
- Mija, muérdale la pata, muérdale esa pata al gavilán.
Y la lora mordió parejo, pero vino a caer sobre un palo con muchas espinas.
- ¡Carmelita, Carmelita, sáqueme de este palo!
Ella la sacó y la curó, porque la lora salió muy escoñetá. La salvó y vivió muchos más años que mi tía. No recuerdo a dónde fue a parar ese bicho cuando mi tía Carmelita se murió.
Ya se lo dije, esos duran muchos años.

XVI

A mi casa visitaba un señor, el viejo Esteban. Siempre nos traía regalos.
Un día apareció una foto suya en el periódico, muy bonito que se veía, pero mi madre dijo que no era él.
Esteban estuvo tiempo sin visitarnos y yo guardé su foto y el piaso de periódico aquel, y cuando regresó le dije:
- Mire señor Esteban, ¡su foto en el periódico!
Y él se puso a llorar. Yo no entendía nada y quise guardar el periódico. Era mío y además él estaba muy bonito allí. Yo no entendía por qué querían botarlo.
Es que el Sr. Esteban estaba ahí reseñao como un ladronazo.
¡Haberlo sabido! Pero yo no leía bien y él estaba tan bonito en esa foto.
¡Yo era más salía que un balcón!

XVII

Un día me hicieron un vestido de tul, de tul pajarito verde claro.
Yo estaba con ese vestido parao, de lo más feliz, hasta que una vaca se lo empezó a comer.
Mi madre, al ver como había quedado el vestido, me estuvo dando coñazos no se sabe que tiempo.

XVIII

A mi hermano lo persiguió una bruja toda la noche. Calló como una animal sobre el techo, pero tuvo mala suerte porque él la tumbó usando una tijera y mostaza.
Bruja, lo que se dice bruja, María Suárez, María patae´trapo, que era de Puerto Cabello. Tenía carare. Si, eso que los médicos llaman Vitiligo. Ella decía que era una quemadura, pero nadie se lo creía. ¡Qué casualidad que se había quemao toita y seguía viva! Ella era mujer de Alberto Garrido. Un coñoemadre que conocerás más adelante.
María Suárez le tenía dicho a Alberto que no se levantara por la noche, pero él se levantó y oyó tocar a la puerta de aquella casita de muy mala muerte, y abrió, y vio a una mujer vestida de negro, con turbante y guantes también negros.
María patae´trapo se tiró al suelo y dijo:
- Sin Dios y sin Santa María.
La Patae´trapo -siempre andaba forrá en ropa, pero ese no era el origen de su nombre, pues ese se lo debió a las medias gordas que usaba, que eran como de felpa- se fue entonces hasta un cajón que tenía, se vistió toa de negro y se marchó con la otra mujer. Eran las tres de la mañana y no se sintió ni ruido de carro ni de caballo. Regresó antes del amanecer.
Así fue como Alberto Garrido entendió por qué María Patae´trapo le sabía la vida a los demás. Era que volaba y averiguaba. Al otro día, él, se fue como alma que lleva el diablo.

XIX

Yo repartía las arepas que mi madre hacía. Yo y mi hermana morocha.
Un día llegamos a la casa de una mujer extranjera y como no respondía, y yo era bien arrecha, me puse a mirar por los huecos de la puerta a ver si ella estaba y vi algo que me hizo correr hasta mi casa.
- ¡Mamá, mamá, ese perro le está mordiendo la broma a esa señora!
Era una niña maluca, pero inocente, eso sí.

XX

A mi primer marido, a José Romero, no se le conocía orilla. Mis padres no querían que yo me casara. Pero me casé con él.

XXI

Tuve mi primer hijo a los dieciséis años, en el Seguro. Después los otros los tuve en la casa. En el Seguro me partió José Lumbá López.
Eran como las siete de la noche y yo me gatié todo aquello. La bata se me puso negrita, negrita. ¿Cuántas de esas gentes no me vería el culo? Anduve hasta por debajo de las camas.
Cuando parí me dije que allí no volvía. A pesar del trato de la partera Teresa de Periche, yo no volví allí. Cuando oía nombrar al Seguro era como si mentaran al diablo.
Después parí siempre en la casa. Me asistió la partera Justina Ayala. Me ponía chancletas y las lanzaba. Entonces empezaba a caminar en puntillita de pie.
Paría en mi cama. Antes el Seguro te daba el equipo. Uno se controlaba el embarazo con un médico y él le daba las indicaciones a la partera.
A mi me controlaban los doctores Juan Blanco Peñalver y Cornelio Vega, que de paso sea dicho, eran maricas.
¡Qué bien se paría en la casa!, al menos a uno no le estaban viendo el culo.
Yo le decía a Justina - ¿Por qué no me rompe la bolsita? Pero ella no decía nada y seguía haciendo su trabajo. Yo parí siempre en la casa, tranquila. Nunca tuve problemas de fiebres, ni de nada.
Esas parteras le daban a uno comino con canela y una cebolla, también le daban guarapo de higo. Se preparaba, pero era maluco. Eso era pa´ perros.
Ahora esas cosas no se deben usar.
Yo parí tres muchachos en mi casa y parí mejor. En el Seguro uno se la pasa con frío en la cuchara, con la cuchara congelá.

XXII

Mi primer trabajo fue lavar y planchar a gente de real, pues yo no me metía con puros pendejos que después no tenían con que pagar.
- Mira catira, lávame estos coroticos.
- Coñoemadre, ni que yo fuera gocha. Usted no tiene reales.
Así iba por ahí y ganaba los reales. Un día me había ganado 10 bolívares y cuando regresaba para mi casa me topé con una gitana, llena de faldas mugrosas, que me quería registrar la mano, y a mi no me gustan esas cosas, así que le digo que no, que lo mío es lo celestial, pero me dio por seguirla.
Andando llegamos a una casa llena de cuartos, donde había una cuerda de hombres jugando barajas.
Ella me dijo cosas de mi marido, que se había ido, y al final me dijo que le pagara.
- Yo no tengo ni una locha –dije
- Dame la mitad de lo que cargas en los senos.
- Yo no tengo nada en los senos.
- Dame cinco bolívares. Tú cargas diez.
Tan mal me fue con la mujer que era una mierda de larga. No sé cómo pude salirme de allí, porque ella no quería dejarme ir.
Otra vez me la encontré en la calle, pero no la miré. Esa mujer era pesada de espíritu, era muy negativa.
En Maracay hay muchos gitanos.

XXIII

Yo era auxiliar de enfermera en Maracay, pero no me gustaba trabajar de noche, así que cuando me propusieron ir a cocinar a la cocina de dieta, acepté. Allí estuve cuatro años hasta que me fui.
Usted pensará, que por el oficio de mi mamá, que hacía arepas, buscaría trabajo en pura arepera, pero no. Me fui a una tasca que se llamaba Mi cabaña, donde trabajaba el maestro Antonio Salmeiro, un español puerco, que esgarraba los gargajos es los corotos. Debía tener gusanos y se las pasaba rascao.
Un día me dijo:
- ¡Venga a aprender a hacer cazuela!
Y a los tres meses ya yo era cocinera.
Antonio Salmeiro fue el que un día a un cliente, que le devolvió tres veces la sopa de cebolla, se la esgarró, se lavó la paloma en ella y después se la mandó a servir, y el cliente muy feliz se la tomó.
El que quiera comer limpio, que coma en su casa. En los restaurantes siempre pasan cosas como esas.
Mire, yo cociné con Nicola, un italiano, que se pasaba todo el santo día metiéndose las manos en la braguera, porque decía que le picaba el güevo. Cociné con José María Alcará, que era un marico al que se le salían las hemorroides, y que cuando le devolvieron un churrasco, lo ablandó a taconazos.
-José María, usted es un coñoemadre, jalabola – le dije y él siguió dándole taconazos. Usaba unos tacones cubanos. Lavó el churrasco, lo empezó a freír en mantequilla, y después de flambearlo con brandy, lo mandó a servir.
Las mujeres cocineras no hacemos esas cosas, aunque yo también tuve lo mío.
Una sifrina me devolvió varias veces una milanesa, y yo me arreché, y lancé la carne al perol de los cochinos. Cuando fui a buscar una nueva vi que se habían acabado y le dije a una de las muchachas:
- ¡Saque esa milanesa del perol de los cochinos!
- ¡Doña María! – exclamó ella
- ¡Saque esa pinga, hágame el favor!
Me acordé de José María Alcará. Se la freí en mantequilla, luego sabe, la flambié con brandy, y le puse mucho adorno. Estaba tan fino ese plato que alguien me preguntó que por qué me había afanado tanto, pues siempre hay algún atajaperro donde quiera, y le contesté:
- No joda que aquí siempre se sirve fino.
Por eso digo, el que quiera comer limpio que coma en su casa ¡Yo no lo sabré!

XXIV

En Maracay hay mucho personaje: El Capitán, Japajapa, La Loca Juana y Pedro Infante.
Japajapa dirigía el tránsito en la Plaza Bolívar. To lleno de escopetas, de mugre, pero la gente lo respetaba. Nadie dirigía el tránsito, nada más que él.
El Capitán era moco e pavo, era un viejo que corría arrechamente. Ese era uno to chorreao de chimó. Cuando le gritaban ¡Moco e pavo! insultaba. A él le gustaba que le dijeran Capitán.
La Loca Juana se levantaba los vestidos y le enseñaba la cuca a los muchachos. En esa época, los muchachos, cuando la veían corrían y se escondían. Ahora no se sabe que hubieran hecho.
Pedro Infante cantaba acompañado de un perol. Cuando la gente le pedía una canción decía - Déjeme afinar, y comenzaba a golpear el perol y entonces cantaba. La voz iba por un lao y el perol por otro, pero cantaba bien. La voz se le parecía a la de Pedro Infante de verdad. Dicen que fue un hombre de buena posición al que la mujer le hizo un daño.
Yo creo que esos locos y esas locas ya se murieron.

XXV

Aquí son una cuerda de coñoemadre. La gente saca cuento de cualquier vaina, pero esto es la verdad, la verdad de cuando se murió Petra Otero.
Ella era chusma y mala como el diablo. Vendía cosas y yo le compraba hasta si mierda vendía con tal de no oírla.
La cosa es que un día Petra Otero se tuvo que morir como cualquiera y los hijos organizaron el velorio.
Trajeron quince kilos de sal y salaron a la vieja, de modo que el velorio duró quince días, a kilo de sal por día; y ellos tuvieron tiempo de vender sesenta cajas de cerveza y no se sabe cuanta Caña Clara, Guarapita y toas esas vainas.
To´ el mundo, hasta los hijos, se la pasaron rascaos hasta que la peste indicó que era hora de deshacerse de Petra Otero.
Como tú vives, así mueres.

XXVI

Justina Friol -una negrita de pelo quieto-, Carmen Villafranco –que nunca tuvo hijos sino que criaba perros y animales- y Columba, eran tres viejas que se las pasaban rascás todo el santo día. Yo nunca me he rascado, lo mío era bailá parejo, pero esas no sólo bebían sino que cuando llegaron a cierta edad no se tenía sitio donde meter la lengua de cada una.
Por aquí había una mujer, Bertha, que volteaba al marido. Él se iba a las siete de la noche a trabajar y allí se aparecía el otro, que estaba hasta eso de las cinco de la mañana. Un día esas coñoemadres, que tal parece que nunca puyaron porque siempre fueron viejas, se pasaron toda la noche barriendo; y como vivíamos en un callejón sin salida, el hombre no podía salir porque sino lo descubrían. Eso fue hasta que yo me di cuenta y salgo para la casa de las viejas:
- Ay, Justina, que dolor en el estómago tan arrecho, déme un poquito de guarapo de papelón y eso me lo va a quitar.
Y armé una de llanto que las viejas dejaron de barrer y se condolieron. El hombre, que estaba mirándolo todo, aprovechó el sucedido y se fue. Yo tuve que tomarme a esa hora aquella verga.
Pero un día fueron las gentes quienes se vengaron de las viejas. Era un 31 de diciembre, y por aquí eso es pura fiesta, y las viejas estaban más rascás que de costumbre, de modo que no sabían bien por dónde caminaban y estaban abriendo los huecos para las cloacas. Justina Friol vino a caer en uno de esos huecos clavá de cabeza. Carmen Villafranca y Columba empezaron a buscarla hasta que se toparon con Jesús Brito, que puso a pelear a más de uno nada más que para jactarse de que había visto lo sucedido, y ese cabrón se las llevó lejos para que no encontraran a la negrita, que estuvo allí hasta bien entrado el día, cuando a mi me dio por registrar los huecos.
La muérgana de esa vieja, ¿sabe usted lo que dijo cuando, con mucho trabajo, la sacamos?:
- Aquí, descansando, aunque sea fallo.
Esas viejas si que eran arrechas por la lengua.

XXVII

Alberto Garrido, el que fue esposo de María pata e trapo, era un rolo de ladrón, venía de Guama. En Yaracuy. Ahora debe estar en el Infierno. No debe haber visto jamás a Dios. Además era brujo. Un día se dio un baño de cuerno de ciervo con alcohol y con una vela se prendió candela. Parecía una antorcha. Se le quemó la cabeza, el pelo, y hasta el sombrero. Se le vació un ojo. Quedó tuerto el piaso de viejo aquella noche.
¡Total, para lo que los malos tienen que ver, con uno ojo basta!

XXVIII

Lola, me acuerdo de ella. Era gorda, parecía un estandarte. En su casa todo el mundo era gordo. Fíjese si eran gordos que a la hija de ella le decían El Emperador.
Le pusieron así por un cebú, del mismo nombre, que trajeron a una de las ferias de Maracay, que esa si eran ferias, porque las de Calabozo son puro mamarracho. Aquel era un cebú nuevo, enorme, que pusieron en un trono y venía gente de toda Venezuela para verlo. Era un bicho blanco.
Lola y su hija se ponían la ropa muy ajustada y bailaban horrible, con todas esas sandeces colgando.
¡En esas ferias había cada personaje!

XXIX

Un día me fui a Aragua con Jesús Brito, el que puso a pelear a más de uno, y con una que parecía un Buda, Lola, de la que ya te hablé. Nos fuimos a Turumero, porque quería que me echaran la suerte.
Llegamos a un centro que tenía un cuarto con espejos y unas imágenes, como salidas del más allá. Y nos pusieron como a dormir, con los ojos cerrados. Yo no lo hice, y me encuentro con que Lola tenía clavada una aguja en el principio de la nariz. Hasta que ella se dio cuenta de que yo la estaba mirando y dijo:
- ¡Tú eres muy entrépita María Romero! –dijo Lola
Fue entonces que dijo que yo tenía una aguja igual a la de ella.
Tuvimos que darle tres golpes a Jesús, pagar la consulta e irnos. Total, que gaste los únicos 200 bolos que había en mi casa.
En esa época yo era una sinvergüenza, ¡mira que gastar esa realera y después me quedé sin comer!

XXX

A Lola, la madre de El Emperador, le gustaba el dinero fácil, así que visitaba mucho brujo. Una vez un brujo le dijo que en su casa había un tesoro, y se consiguió a uno que vino con un detector de metales y cada vez que el detector sonaba, allá iban y abrían un hueco. Tantos hicieron que la casa quedó como un campo e batalla.
A Lola la estafaban a cada rato. Era muy bruja hasta que se metió a metafísica. Tenía muchos libros de esas cosas.
Ella fue la que me enseñó a recibir el Espíritu de la Navidad. El 22 de diciembre él llega y usted tiene que estar preparado para recibirlo: abre las puertas y las ventanas, pone vasos de aguardiente o agua, como hago yo, y a las doce de la noche le da la bienvenida:
- ¡Bienvenido Espíritu de la Navidad! ¡Buenas Noches! ¡Bienvenido a mi casa! Tenga el gusto y el placer de sentarse. Vamos a compartir esta humilde cena con todos los presentes, esperando que sea de provecho para todos y para el año que se presenta. En nombre de Dios Todopoderoso.
Después se come y se bebe.
Yo lo hice el año pasado. Estaba sola, Chicho se había quedado dormido y mis hijos no estaban aquí. Ellos nunca están. Bebí una taza de café en nombre de cada uno de ellos y después me acosté a dormir.

XXXI

A los vikingos se les tranca el serrucho cuando hay que pagar. En Maracay hay muchos vikingos, pero el presidente de esos borrachos era Braulio Ortiz, el hermano de Lola. A ese le decían El Tigre. Se murió de cirrosis hepática.
Estábamos en ese piaso e velorio, todos allí, rezando ese Rosario delante del muerto, de la madre del muerto, de Lola, la hermana del muerto y de los vikingos amigos del muerto, y de El Mosquito, que era el vikingo que sustituiría al muerto en la presidencia de la asociación de borrachos.
Resulta que El Mosquito detrás de cada Ave María rezaba:

- Que Dios saque de pena
a este coñoemadre
y que lo lleve a descansá
y que el diablo se lo lleve
al más allá.

La madre de Braulio y de Lola lloraban. Ella miraba pa´trás. La gente mandaba a callar al vikingo, pero nada. Hasta que Lola no aguantó y votó a El Mosquito y a todos los vikingos.
La cosa entonces estuvo bien hasta el entierro, cuando a la familia se le ocurre que los vikingos carguen la urna en el cementerio, y ese piaso e urna empezó a dar tumbos hasta que fue a parar al más allá.
En Maracay hay muchos vikingos. Pero ninguno tiene reales pa´pagá nada. Los pobres se la pasan pidiendo. Entre ellos hay hasta profesionales. Yo conocí a uno que era bioanalistas y a otra que era maestra.

XXXII

Hoy recordé un poema de Balbino Blanco:
Blanco con cachucha,
es capitán.
Negro con cachucha,
chofer.
Blanco con bata,
doctor.
Negro con bata,
chichero.

XXXIII

Mi hermana es como el padre de Martina, que pone a pelear a cualquiera.
Martina era una cojita que volteaba al marido. Él, cansado de que le pusiera los cachos, se la fue a devolver al padre; pero no la quiso.
El marido le dio un tiro en la rodilla a Martina, pero el padre se mantuvo firme y no la recibió. Le dio dos y tampoco. Hasta que le dio el tercero y, como el padre no la recibió, la dejó allí, coja pa´siempre.

XXXIV

Las Delicias, el zoológico de Maracay, lo hizo Juan Vicente Gómez.
Allí había monos, un gorila que tiraba mierda, una llama que escupía, un elefante y otros bichos. Por esa época, a los niños, les gustaba ir allí. Además era gratis.
A mí todo me gustaba, menos los tigres. No había quien hiciera acercarme a donde estaban. A mi me gustaban los monos. Bueno, me gustaban, porque un día uno se metió con mi madre y dejaron de gustarme.
Ella tenía una trenza muy larga y cuando le fue a dar unas pepas de maní y ese piaso e mono, que la coge por la clinejota y la empieza a jalar hasta que un viejo le dio un bichazo al mono, que era amarillo. Mi madre que quedó con toa la cabeza inflamá.
Ese mismo día, el elefante, con el pico se enrolló en las piernas de una vecina llamada Gladys y se la dejó embojotá, tanto que la llevaron a la Medicatura y le pusieron un yeso. El padre de ella no se preocupó por el asunto, nada más dijo:
- ¡Qué tenía que andar de campinchera! Esa niña es muy entrépita.
¡Mientras me llame María, no vuelvo a ese zoológico!

XXXV

Hace como tres años murió María Pérez, que ha sido la muerta que más yo he llorado. Murió del Mal de Chagas. Es que el corazón la embromó.
Unas veces estaba muy grave y al otro día llegaba y me la encontraba muy sentadita. Los coñoemadre de mis hijos siempre decían que Doña María se acercaba al hueco y como no le gustaba, regresaba.
Esa era una señora que andaba toa sucia y se bañaba de fragancia, pero era muy buena conmigo.
Cuando mis hijos eran chiquitos y andaban por ahí en las esquinas, porque yo trabajaba, y venía una redada, ella los recogía y si se los llevaban, allí estaba ella de primera en la policía.
Tenía hijos, una era profesora, y uno de ellos era teniente, pero mató a otro y lo mandaron a Estados Unidos, porque los familiares del muerto lo querían matar. De allá le mandaba las fragancias a la Doña María.
También era muy despistá. Fíjese que un día nos fuimos a la clínica de la doctora Peña, que atendían a puro pobre y había que ir muy temprano, y yo no sé por qué ella no tenía corriente en la casa. Salimos y cuando le miro pa los pies, tenía un zapato blanco y otro rojo.
-¡ Ay, catire, yo soy la lámpara del día! – dijo ella.
Así estuvimos hasta que regresamos por la tarde.
Otro día nos vamos para Cojedes en la camioneta de uno que no me acuerdo y cuando la miro estaba como ahorcá. Se había puesto el vestido al revés, ¡y eso que gibamos a una broma de la hija profesora! Si no me fijo, hubiéramos estado en la lengua de todos.
Nosotras salíamos mucho, sobre todo a muertos. Donde había un muerto estábamos.
- ¡Catira, en Güigüe hay una parrilla! – me dice en una ocasión y que le pide permiso a José Romero para llevarme, y él me deja ir con mis hijos. Como era muy despistá, ya en la parilla, se olvidó de que el último autobús pasaba a las tres de la tarde por aquel pueblo, bien feo por cierto, y llegamos a Maracay a las tres de la mañana.
Yo estaba como palo e gallinero, ¡bien cagá, pensando en José Romero, y en efecto, cuando llegamos ese hombre estaba de torear. Y tenía razón.
-¡Mire, usted si quería carne, yo le hubiera comprado sin necesidad de andarse por ahí hasta estas horas!
Ya lo dije, José Romero tenía razón. Es que la Doña María Pérez era muy despistá.
Un día me invitó a ir al cementerio. En Maracay hay dos, el Metropolitano y el de La Primavera. En esa época los malandros robaban y violaban a las mujeres, sin respetar a esos piasos e muerto. Estaba en esos pensamientos cuando veo que se acercan unos hombres:
- ¡Yo me voy a salir, la pinga! Y corrí. Yo pensaba que esa vieja, que era chiquitica, corría detrás de mí, pero no. Cuando nos encontramos en la casa me dijo:
- ¡Usted si que es mala compañera!
Al principio yo no sabía por qué me estaba diciendo aquello, pero después entendí. Le habían dado unos coñazos, unas patadas y le habían quitado la cadena.
Menos mal que yo corrí, porque ella era vieja y nada más que le robaron, a mí, además, me hubieran violao.
La pobre, el corazón la embromó. Yo aún la lloro.

XXXVI

En Maracay hay mucho cuento e santo, como el de San Pascual Bailón y las mujeres.
Resulta que ese santo, antes de la creación del mundo, era muy coñoemadre, y le gustaba bebé, parrandear, y, justo a él, Dios le encargó repartirles las partes al hombre y a la mujer. Él se las metió en un saco y empezó a repartir, pero cuando estaba en esas sonó música y se puso a bailá.
En ese momento nada más que le quedaba en el saco la cuchara de nosotras las mujeres. La fiesta fue muy animada y duró como tres días. Cuando ese piaso e santo fue a ponernos las cucharas ya habían pasado mucho tiempo metidas en el saco de ese vagabundo.
Es por eso que las mujeres tenemos la cuchara jedionda.

XXXVII

- ¡Plan con ese culo! – decía la policía de Perez Jiménez. Ahora son más ladrones.

XXXVIII

Cuando yo llegué a Calabozo no había cocineros de aquí, todos veníamos de afuera. Uno de esos era Alberto Torcanelli, que duraba una semana con un pantalón, ¡si que era mugroso!
Ese un día quiso hacerle una buena a un mesero, pero le salió mal.
El mesero era un coñoemadre, cuando pedía algo siempre, mamaba gallo, por ejemplo, decía:
- Antonio, ¿cuál es el plato del día?
- Lengua.
- Pues páseme esa lengua por el hueco, Antonio.
Y el cocinero estaba cansado, hasta que le ocurrió urdir la venganza.
- Antonio, ¿cuál es el plato del día?
- Plátanos rellenos.
- Pues páseme ese plátano… por la ventanilla.
Y Antonio se quedó con las ganas.

XXXIX

Un día se me asoma uno en la cocina y me dice:
- Señora María, ¿ese pescado es nuevo?
Y yo le contesto:
- Lo trajeron ayer, pero no le puedo garantizar que sea nuevo. ¡Sabe Dios que tiempo tenía en el mar!

XL

Trabajando yo en una tasca, venía siempre un coñoemadre, que, porque tenía reales, se creía que podía molestar y cada vez que el mozo le servía un café, se lo retiraba y le decía que lo quería más negro, más negro todavía. Hasta que un día el mesero se cansó, y cuando el viejo aquel le pidió que más negro, le dijo:
-Si lo que usted quiere es un negro de verdad, váyase a Choroní, a Ocumare de la Costa o a Barlovento. Allí si se va a encontrar unos piasos e negro pelo quieto y con una bemba enorme, que es lo usté necesita.

XLI

Yo siempre he sido machera, a mí nunca me ha gustado vivir con mujeres, ¡aunque hay cada hombre! Uno de esos era el viejo Teófilo, que vivía con nosotros cuando alquilamos la casa de La Trinidad.
Esa era una casa de cuatro cuartos, grande, tan grande que cuando yo me vino a vivir para aquí, para Alí Primera, tuve que regalar muchos corotos. Al final de esa casa vivía el viejo, que como a todos los viejos, le gustaban las carajitas. Él tenía una a la que le daba muchos golpes.
Un día por la noche me dijo que no saliera al patio porque podía ver cosas, pero yo salí y vi.
Resulta que Teófilo era brujo. Estaba en el medio del patio todo vestido de rojo, con una capa roja y muchas luces.
Al otro día le dije:
- Mire, viejo muérgano, usted es brujo.
- ¡Qué voy a ser brujo!
- Yo lo vi anoche con esa capa roja y los velones.
- Mire que yo le dije que no mirara. Menos mal que no vio nada más, porque hubiera podido ver más.
Él andaba en esas cosas. Tenía un portal con María Lionza, que habla bonito como la India Rosa, el Negro Felipe –que es un africano viejo, un esclavo-, el Negro Miguel – que echa baba por la boca-, el Cacique Guacaipuro y Francisca Duarte, que es muy grosera. Pancha Duarte es de Santa María de Ipire, de donde es Reynaldo Armas, el cantante. Dicho sea de paso, yo siempre he sido muy reynaldera.
Con esa Pancha yo tuve lo mío, porque un día se me presentó, claro está que a través de una que estaba en una casa de esas, un centro, y me dijo que yo era machera como ella, que me gustaba menearme con los machos. Por eso digo que es grosera.
Volviendo al viejo Teófilo, él dejó todo su dinero en brujería. Tenía brujería para que la carajita no se fuera, para que su licorería progresara, pero total no le sirvió de nada. La carajita se fue y la licorería se la embargaron.
Cuando la fueron a embargar, el abogado que tenía que hacerlo, le avisó y él sacó todo el güisqui importado. Después Chicho, mi marido, se lo robaba del cuarto, porque con el apuro con que lo sacó, él no sabía ni lo que tenía.
En esa época a Chicho le gustaba mucho rascarse.

XLII

Yo tenía un ganso que se llamaba Serapio. Era bueno para cuidar casas.
Un día vino una tormenta de frío que afecto a toda Venezuela y por naíta Serapio se muere.
- Mire Doña, Serapio está congelao - dijo Chicho.
Entonces yo corrí y lo puse entre las hornillas de la cocina y le froté las plumas con toallas y lo salvé. Pero otro día ocurrió lo mismo.
Ese ganso era medio marico. No era sólo el frío, hasta el agua le hacía daño. Uno tenía que vaciar la tanquilla porque no más Serapio se bañaba venía dando tumbos. El agua le hacia daño, y eso que tenía plumas.
Pero él era bueno para cuidar. Esos animales chillan y dan picotazos cuando se acerca un extraño.
Una vez yo puse una bodeguita y los carajitos venían a comprar. Eso fue hasta el día en que Serapio se encargó de uno de ellos, que estaba desnudo, y le dio picotazos en la barriga y se le prendió luego del pipí. No lo soltaba hasta que grité:
- ¡Serapio!
Durante un mes estuve pagando los remedios del carajito, pues el pipí se le puso hinchaó. Eso a pesar de que el Dr. Bustamante dijo que no era nada, que lo que él debió hacer era andar vestido.
De una vez cerré la bodeguita y le regalé a Serapio a un vecino que tenía una parcela.
Un tiempo después ese vino y me dijo:
- Señora María, Serapio tuvo unos gansitos.
Con razón yo pensaba que era marico, por eso andaba tan delicado con el agua y el frío, y es que Serapio era Serapia.

XLIII

Yo tenía un perro que se llamaba Cañonazo. Ese piaso e perro vivía en un ranchito detrás de la casa. Estaba muy acostumbrado a que yo por la mañana lo acariciara.
El sábado que yo tuve el accidente hizo lo de siempre, pero como fue por la tarde y no me operaron hasta un lunes, yo no regresé a la casa hasta el miércoles siguiente. Cuando llegué Chicho me dio la noticia:
- Doña, Cañonazo se murió.
- Usted no le dio comida, coñoemadre – dije bien arrecha
- Se murió de tristeza, Doña, de tristeza. Estaba atravesao en la puerta del rancho, pero muerto. Yo lo enterré.
Es que Cañonazo no resistió la cosa. Yo estuve cuatro días sin acariciarlo y se murió de tristeza.

XLIV

Cuando Anaís, la muchachita de acá al lado, la que está empreñá, tenía quince años, y estaba en el Liceo, andaba con unos amigos y por estar de frasquiteros se fueron a ver una carajita que decían tenía un espíritu burlón. Y era verdad. Dos hombres no podían con ella, echaba baba por la boca y gritaba cuando le entraba aquella verga.
Al ver a Anaís y a sus amigos se fue para donde estaban y ellos se quedaron fijos, sin moverse. Anaís delante. Cuando la carajita llegó, la miró y le dijo:
- ¡Veeeeeeeeeete!
Una mujer que estaba preguntó si ella era materia. Pero Anaís no era nada. La cosa es que ella tenía un crucifijo al cuello, colgando de un cuero.
Anaís y los muchachos salieron corriendo de allí, blancos como un papel. Estaban tan nerviosos que le contaron esa necedad al director del Liceo y él los regañó muchísimo.
Esos espíritus existen. Fíjese usted que hasta la Iglesia hace exorcismos. ¡Por algo será!

XLV

Viejo para decir mentiras, Hilario. Fíjese que un día le digo:
- Anoche a Chicho lo querían asaltar unos malandros. Suerte de que anda armado y cuando lo tiraron como un sapo, disparó y los coñoemadres se espantaron.
Entonces comentó:
- ¡Ese Chicho si que es un tipo vergatario! Claro, por eso anoche el zinc del rancho se estremeció y se puso claro por dentro como si tuviera velón. Mi Señora María, yo escuché el disparo. Clarito, clarito. Además de que lo pude ver.
Todos los que estaban aquí no pudieron aguantar la risa. Pues yo había inventado el cuento del disparo y los malandros, y aún así el viejo Hilario lo había visto y oído todo.

XLVI

A mi me llevaron de testigo a una boda que no se llegó a efectuar. Era que el muchacho consiguió novia con los pericos volaos.
La carajita lloraba, y es que el padrastro la usaba. Ella se lo contaba a la madre, y la madre pensaba que era un embuste.
Aquí en Venezuela hay muchos problemas con la paternidad.

XLVII

¡Qué cultura más arrecha la de Calabozo! Aquí no se acostumbra a darle desayuno a los carajitos. En Maracay si, le damos leche o café con leche y su arepa con mantequilla, pero aquí nada. Igual que las mujeres no planchan todas las semanas, ni nunca, lavan la ropa y se la ponen así mismo. Yo siempre le plancho a Chicho su ropa de salir, su ropa de trabajar, y a mis hijos antes también se lo hice.
Esas mujeres de Calabozo son flojas parejo y los hombres borrachos. ¡Mire que con esta pobreza gastarse los reales en cerveza!

XLVIII

El mondongo, eso llena que da tristeza.

XLIX

No me apure que esto no es una fonda, ni una arepera, ni usted tiene reales, aunque coma más que un millonario. Deje los cotorotos en su lugar, no sea entrépito, que hoy va a comer fino: crema de plántanos, cazuela de pollo y panquecas rellenas con manzana. ¡Y suelte los bolos, que el fresco no lo voy a poner yo! ¡Abrase visto cubano pichirri!
Dígale a su mujer la receta, pa´cuando lleguen los tiempos en que no esté María Romero, ella se los haga. ¡Escriba ahí!:

Crema de Plátanos Verdes

Ingredientes:
- Consomé de Res o Pollo
- 5 Plátanos
- ½ Pimiento
- ½ Cebolla
- 3 Ajíes dulces
- 5 dientes de Ajo
- Aliños verdes surtidos
- 2 cucharadas de Margarina al gusto

Preparación:
- Montar al fuego el consomé con todos los aliños
- Pelar los plátanos y picarlos en rueditas y freírlos. Luego pisarlos en una tabla y los vamos poniendo en el consomé a medida que los vayamos friendo.

Cazuela de Pollo

Ingredientes:
- Pollo grande cortado en presas
- 5 dientes de Ajo
- 3 cucharadas de margarina
- 1 Cebolla grande rallada
- 3 Tomates grandes picados
- ¼ de taza de agua
- 2 Zanahorias cortadas en cuadritos
- ½ taza de Vainita picadas
- 1 taza de Guisantes
- ¼ de taza de Pimiento Rojo picado en cuadritos
- 1 cucharada de Salsa Inglesa
- Sal a gusto
- 4 Aceitunas
- 1 cucharada de Pimentón Rojo

Preparación:
- Adobar el pollo con la Sal, la Salsa Inglesa, el Ajo, la Cebolla rayada y los tomates.
- Cocínelo por 15 minutos bien tapado.
- Añádale la Vainita, la zanahoria y dejarlo ablandar bien.
- Añada por último el Guisante y los Pimientos Rojos en cuadritos.
- Puede agregarle una taza de vino, si es de su gusto.

Panquecas rellenas de Manzana

Ingredientes:
- ½ taza de Agua
- 2 cucharadas de Margarina
- 2 Huevos
- ¾ de taza de Harina de Trigo Leudante
- 5 cucharadas de Azúcar
- 1 cucharada de Vainilla
- 1 lata de Crema de Leche
Relleno:
- 2 Manzanas
- 1 taza de Agua
- ½ taza de Azúcar
- 1 astilla de Canela

Preparación:
Vierta en la licuadora la Crema de Leche, el Agua, la Margarina y los huevos. Licue y vaya añadiendo la harina al resto de los ingredientes hasta que se unan perfectamente. Fría las panquecas en una sartén de teflón con muy poco aceite vegetal o margarina. Vaya poniéndolas en un recipiente con tapa para protegerlas.

Relleno:
Corte las manzanas en tajadas sin pelar. Ponlas al fuego con el Agua, el Azúcar y la canela dejándolas hervir por 10 minutos. Retírelas y déjelas enfriar, luego rellene las panquecas y báñelas con el almíbar que quedó al cocinar las manzanas.

Mientras yo cocino, límpiese la baba, que se le está saliendo, y ponga oído que voy a contarle tres chistes. ¡Ríase, que si no lo hace toa esta mierda va pa´ el tobo de los cochinos! ¡Y usté sabe que María Romero hace eso y mucho más!

Son tres chistes de loros:

1.
Había una vez un loro perejimenista, pero resulta que el General Marcos Pérez Jiménez se había ido ya.
El dueño del loro era un portugués, y cuando pasaba la policía, el loro gritaba:
-¡Viva Pérez Jiménez!
Y el portugués pagaba las consecuencias. ¡Plan de machete con ese culo! Hasta que un día el portugués, cansado de tanto palo, cogió al loro por el cuello y lo lanzó a un patio.
En ese patio reinaba un gallo, que al ver al loro, tan tierno, le dio ganas de puyar, y se lanzó sobre el loro. Este al ver las intensiones del gallo gritó:
- Un momento, un momento, que yo no estoy este patio por marico, sino por político.

2.
Un loro vivía en un palo muy alto y debajo de es palo estaban los corotos de la comida de los cochinos de una hacienda. Pero resulta que el loro era un coñoemadre y cuando los peones venían a darle de comer a los cochinos gritaba:
- Ya comieron, ya comieron, ya los cochinos comieron, ya comieron…
Y esos peones que se iban. Y los cochinos pasaban hambre.
Esto fue hasta que un día que vino un viento y el loro se cayó de ese palo. Los cochinos al verlo caer, querían comérselo, y el gritaba:

- ¡Coñoemadres, denle comía a esos cochinos, denle comía!

3.
Un hombre, al que la mujer volteaba, tenía un loro. Cada vez que el hombre iba a salir le decía a su loro:
- Fíjate loro, no dejes de güaitar y dime quién entra a mi casa. ¡Ojo pelao!
Cuando regresaba y le preguntaba al loro, él no hablaba.
- Este loro si que es mudo.
El cabrón se resignó a que su loro fuera mudo y no le pudiera decir cuando lo volteaban, así que inventó una nueva estrategia para sorprender a su mujer. Regresó a su casa antes de lo acostumbrado, pero vestido de mujer.
Cuando el loro lo vio llegar, gritó a voz en cuello:
- Ahora si que nos jodimos en esta casa: la mujer puta y el hombre marico.

L

Me voy a callar la boca, porque hay oficio parejo que hacé en este rancho. Y usté es un güevón con hambre, que lo único que hace es anotá las pendejadas que una dice. ¡Mire y qué va hacer con esas vainas! Luego la gente va hablá, y yo soy una señora, que no se le olvide. ¡Mejor será pa´usté no olvidarlo! ¡ Nunca! o ¡ Palo pa´ese culo!

Los negros cuentan

2011-05-27T10:12:00.000-07:00

Historias de la tradición oral afrocubana vueltas a contar

I

Obbara, el oro y la verdad

En tiempos en que los ciegos cosían, los paralíticos saltaban por encima de las murallas y Obbara todavía era un campesino, un hombre al que le gustaba conversar y contar historias, la gente comenzó a darle fama de mentiroso. No lo entendían. Más él continuó sin importarle la sonrisa burlona o el duro látigo de la lengua de los vecinos. Continuó haciendo lo suyo. Sembrar y contar, celebrar y podar, cantar y recoger.
Un día quiso invitar a los orishas, que son los santos y dioses del pueblo yorubá, y preparó un banquete que pudiera complacerlos según su gusto o costumbre. Preparó los platos que corresponden a la dieta de cada uno, pues hay que decirlo, esos seres son tan melindrosos y exigentes como cualquiera de los habitamos este mundo, y tan glotones como un ejercito de comejenes. Tienen una sed insaciable y gustan del aguardiente y del vino de palma como el más experimentado de los beodos.
En la fiesta estaban muy felices, y se sintieron complacidos porque el campesino y su mujer no dejaron de atender a cada uno según su rango y poder. Todo estaba en orden hasta que Obbara, con la boca y las ropas manchadas de abundante salsa, se acercó a ellos y les comentó sonriente:
- Ahora que la comida llega a su fin y ustedes parecen estar saciados, mi mujer y yo los acompañaremos. No hemos comido nada, nadita de nada. ¡Y vaya hambre que tenemos!
Los orishas se sintieron muy ofendidos y hasta burlados. Uno a uno se fueron levantando de su sitio en la mesa del banquete y, no sin antes lanzar maldiciones sobre sus anfitriones, se fueron retirando. Una vez a fuera, se pusieron de acuerdo para quejarse ante Olofi, poderoso Señor, creador de todas las cosas y los seres, pues ya el campesino había cruzado la delgada frontera que separaba la mentira del cuentero y la arrogante palabra de la impiedad. ¡Mira que no respetar ni a los santos del cielo, amigos y compañeros de Olofi, Oloddumare y Obatalá!
Estaban tan ofendidos que cada uno de los orishas no pudo conciliar el sueño y al amanecer, como convocados por un mismo rencor, se presentaron hasta su Padre Olofi, que desde muy temprano estaba trabajando en su campo calabazas. Los iracundos entraron a su caza de paja y lo esperaron. Al llegar se pusieron de pie, y cuando Shangó, dueño del rayo y tocador de tambores, iba a quejarse en nombre de todos, él lo detuvo con un gesto delicado, los hizo sentar y habló:
- Ya sé, sé muy bien ha que han venido. Desde aquí todo se sabe, ¿qué no sabré yo, que soy viejo, y creé las cabezas? Ahora regresen a sus casas y vengan en tres días. Los esperaré a todos. Obbara también será convocado. Veremos que dice ese campesino. ¡Márchense, que tengo cosas que hacer, y el mundo no espera!
El viejo se retiró solemnemente y volvió con su blancura al campo de calabazas. A los orishas no les gustó mucho tener que volver y mucho menos estar obligados a ver la cara grasienta del mentiroso. Pero no les quedó más remedio, pues, donde manda el primero, el segundo obedece.
Mientras tanto, Obbara, siguió trabando y esperando, esperando y trabajando, hasta que el horizonte pudo distinguir a un mensajero que se le acercaba. Cuando ya estuvo junto a él, en el medio de un campito de quimbombó, le dijo:
- Oiga, el Padre Olofi, le dice que en tres días vaya a su casa, que ha invitado a todos los orishas, que no falte.
Y a los tres días todos estaban reunidos en la casa del Creador, todos menos el campesino, el cuentero, el fabulador, el mentiroso. Elegguá, que abre y cierra los caminos, juguetón y pendenciero, desde la puerta no deja de bailar y reírse, anunciando que faltaba Obbara, que todos estaban menos él, que seguramente estaría muy atareado en urdir una nueva mentira y que se le había olvidado la invitación hecha. Todos reían y contaban las muchísimas mentiras que le habían tenido que escuchar al ausente.
A poco de estar allí, entró el Señor. Los orishas se pusieron de pie, y uno de ellos, no sabemos si fue Oggún, el dueño de la forja, o Ikú, la muerte, o vaya usted a saber quien, lo ayudó a cargar un pesado jolongo que cargaba sobre sus hombros.
- ¿Están todos?
- ¡Falta el mentiroso! – contestaron a coro y con fingida indignación el resto de los invitados.
- Pues no importa, empecemos, pues él llegará, seguro que lo veremos entrar por esa puerta.
En silencio Olofi comenzó a repartir unas hermosas calabazas, elégguede, recién cortadas. Se las dio a todos, pero respetando la dignidad, la fuerza y el prestigio de cada quien. Las calabazas eran hermosas pero no iguales. Entre los invitados empezaron a escucharse rumores y susurros que mal ocultaban la molestia de los santos. Uno de ellos por lo bajo dijo:
- Yo no vine a que me hicieran regalos, vine a resolver un pleito contra un mentiroso redomado. ¡Por eso las cosas están tan mal repartidas! ¡Dentro de poco ni en el cielo se podrá vivir decentemente!
Así estaban cuando, de pronto, un olor a flores blancas lo fue llenando todo. Primero era sólo un leve olor, pero a poco era tan intenso que los invitados, y hasta el dueño de la casa, empezaron a buscar, con la nariz en alto, para poder saber de dónde venía aquel olor. Fue un sirviente el que dio la voz:
- Un jinete vestido de blanco, que monta una bestia blanca, se acerca por el horizonte resplandeciente de blancura.
Olofi sonrió y dijo que era Obbara el jinete, los orishas no disimularon las frases de burla. Un campesino sólo puede oler a sudor, a tierra, a bosta de animal, y vestir los ropajes de su oficio, es decir, los de la suciedad. Imposible encontrar un campesino refulgente y blanquísimo. Pensaban todos. Pero era Obbara, que había hecho ebbó, que es ofrenda y es limpieza, sólo él se había lavado, perfumado, vestido de blanco y cabalgado en animal blanco, de modo que su blancura se confundiera con la del anfitrión y no la manchara.
No más entró aquel campesino, revestido de pureza, su Señor le entregó una calabaza pequeña, deforme y sin gracia. Entregando este presente los despidió a todos, no sin antes advertirle que tendrían noticias de él, pero que no podía decirles cuándo pues eran muchas sus ocupaciones y ya los años le pesaban demasiado como para tener prisa.
Ninguno de los santos se atrevió a protestar, más sin embargo cuando ya estaban lejos de la casa del Señor de la Blancura, Ochosi, el cazador, lanzo su calabaza al borde del camino y dijo:
- Para burlas estoy yo, además yo no necesito calabazas, en mi casa se come carne, carne de lo que yo cazo, de lo que yo me procuro. No necesito que un viejo, por muy santo que sea, me haga regalos. Yo lo que quería era justicia, y eso es sencillamente, castigo para el mentiroso.
Los demás orishas imitaron al cazador y botaron sus calabazas.
Detrás venía Obbara, solo, feliz con su humilde regalo, pero muy honrado, pues no todos los días un campesino recibe un regalo del creador del mundo. Al llegar a ese tramo del camino, y mirar a las cunetas, vio las calabazas y en ellas enseguida reconoció el regalo hecho a cada uno de los orishas. Las recogió con cuidado, las metió en unas alforjas blancas, que tenía debajo de la montura de su caballo blanco y se las llevó a su casa.
La mujer, al sentir el olor a flores blancas, volvió a respirar. Su marido había vuelto sano y salvo, cuando ella esperaba un castigo, pues pocos son los que se logran librar de la ira de tan principales señores. Él se desmontó, se quitó toda aquella blancura y retomó su indumentaria de campesino, no sin antes advertir:
- Esas son calabazas, regalo de Olofi. No las toques, no las cortes ni las cocines. Nunca las maltrates.
Y regresó a sus oficios.
Pasó el tiempo, y un día y otro, y las estaciones y las lunas pasaron. Eran malos tiempos, se había olvidado la lluvia de caer y los sembrados morían, y la gente no tenía ya que llevarse a la boca. Así que un día, que Obbara se había ido a trabajar su campo, y no teniendo nada que cocinar, la mujer le quiso meter mano a las calabazas, olvidando la prohibición de su marido, tomó un cuchillo afilado, seleccionó la mejor de ellas, e intentó cortarla, pero, el instrumento no pudo pasar más allá de la cáscara, dejando ver el contenido de la vianda, que estaba repleta de oro. La mujer recordó entonces las palabras de su esposo y comenzó a temblar de miedo hasta que llegó Obbara y le contó todo lo que había hecho; más él no se inmutó, sencillamente le ordenó dejar las cosas como estaban y esperar.
Más no pasó mucho tiempo antes que el mensajero de Olofi le trajera al campesino otra invitación.
Tres días después estaban todos, absolutamente todos, sin que faltara nadie, reunidos en la sala de la casa del Padre. Había un fuerte olor a flores blancas y era tanta la blancura que se llegó a confundir con la del Señor, que llegó se sentó y dijo:
- Mis calabazas, ¿dónde están las calabazas que les regale? Muéstrenmelas, devuélvanmelas ahora mismo.
Los orishas se miraron entre ellos, aterrorizados, sin poder decir palabra. Nadie se atrevía a confesarle al gran Señor el verdadero destino de su regalo: la cuneta de un camino. El silencio se podía cortar como se corta el queso, o la cuajada de la leche. Justo en ese momento, Obbara, pidiéndole permiso al anfitrión salió y regresó con unos jolongos blancos llenos de calabazas, que enseguida reconocieron todos.
Los santos temblaban de ira y de miedo, Obbara de emoción. El viejo Señor no se inmutó. Con voz suave, como si fuera el viento que pasa por debajo de las puertas o el que acaricia las ventanas, se le escuchó decir:
- Obbara, Obbara, amado por mi corazón, desde hoy tuyo es el oro que se oculta y todo cuanto diga tu lengua será tenido como verdad. Así es y así será hasta el fin de los tiempos, tanto en el pueblo de los orishas como en la tierra de los hombres. Sea.

II

Obbatalá y Orula

El padre Obbatalá estaba viejo y cansado, muchos años ya pesaba sobre sus hombros el gobierno del Universo. Quiso entregar el mando a un joven y fuerte guerrero, pero este debía tener la sabiduría de un anciano; así que `peguntó a todos ¿Quién era ese?, y la respuesta siempre fue la misma: Orula.
Pero el viejo levaba demasiado tiempo en esas cosas de la política como confiar, aun cuando la multitud proclamara a Orula, joven, fuerte y sobre todo sabio. Él quiso probarlo, así que lo hizo venir, y le dijo:
- Orula, cocinarás para mí el alimento más exquisito. El mejor de todos.
El muchacho no entendió. Era un guerrero, ¡como iba a hacer cosas propias de mujer!
Pero aquella no era una orden cualquiera sino que venía directamente de la jícara superior, de la bóveda celeste, del dueño del cielo y de la tierra. Venía desde la pureza, la paz y la libertad, y no quedaba más remedio que obedecer.
Orula se fue a la plaza del mercado, que a esa hora era un gran toldo de color y luz, de olores profundos, de cantos y de cuentos… pero por más que buscaba no lograba ver. Cuando ya el toldo empezó a tornarse gris, allá en un recodo, se topó con una sucia tenducha en la que estaba un vendedor que parecía esperarlo desde antes de la creación del mundo y que vendía enormes lenguas de toro.
Compró una, la puso en una cazuela de barro, a fuego lento, lentísimo, la sazonó con las especias más finas, con los aromas más delicados, y cuando estuvo listo el manjar, lo puso delante de su padre, que gustó y degustó aquel plato hasta arrancarle una leve sonrisa de satisfacción. Pero ya se sabe, la política.
Preguntó el anciano:
- Orula, ¿por qué este y no otro es el alimento más exquisito?
L muchacho se inclinó, miró a su padre a los ojos y respetuosamente descendió la mirada hasta posarla en la cazuela.
- Padre, usted bien lo sabe, de su boca conocí el aceite de la Palabra. Con la lengua se llama a los ancestros, con la lengua se canta, se dicen los poemas, se derrama el aché, la bendición del cielo. Lleva demasiados años gobernando, y lo sabe, sabe de cierto que con la lengua se puede levantar un pueblo.
Obbatalá sonrió en lo profundo de su corazón, pero el muchacho dijo bien… ¡muchos años!
- Ahora, Orula, cocina el alimento más detestable. – dijo el viejo, hizo un gesto y se fue.
Él no lo pensó dos veces, regreso a la plaza, a la tenducha gris y compró otra lengua de toro, idéntica a la anterior. La cocinó en la misma cazuela, con el mismo fuego, con los mismos aromas y con idénticas especias. Todo igual.
Puso el manjar delante de su padre, que tras el primer bocado hizo un gesto de extrañeza, apartó la cazuela y dijo:
- ¿Cómo si antes era el más exquisito, ahora este es el alimento más detestable?
Orula fue quien sonrió esta vez. Trató de sostener la mirada, pero había tanta fuerza y verdad en aquellos ojos que prefirió bajar los suyos. Respetuosamente dijo:
- Padre, padre mío, a usted debo el saber reconocer, por su olor, la buena y mala palabra. Sus muchos años me han enseñado que la lengua también sirve para mentir, para poner zancadillas, para lanzar la maldición y el miedo, para invocar a la muerte y la desgracia. Usted lo sabe, con la lengua se puede hundir a un pueblo.
Obbatalá se puso de pie, creyó que su sangre volvía a correr como cuando era un joven y la sabiduría regresaba a él multiplicada, y dijo:
- ¡Orula, Orula, hijo mío. En tus manos dejo el gobierno del Universo!

Misa del Abandonado

2011-04-24T00:00:00.000-07:00

Música: Augusto Blanca

Letra: Jesús Lozada

Para Chiara Lubisch

Canto de Entrada

Veni, creator Spiritus

Ven, Hacedor, visítanos.

Tuyos somos.

Ven.

¿Aún nos amas?

¿Aún escuchas el grito?

¿Puedes oírnos?

La noche llega

y el alba no parece.

Ven

Nada somos.

Ven,

Don de Dios, el altísimo,

Origen,

Ágape,

Yesca,

Óleo santo,

Varón de dolores,

¡Ven!

Haz que el corazón arda,

los sentidos se inflamen,

y la cárcel del cuerpo

se goce en tu fuerza.

¡Ven!

Echa fuera al maligno.

Danos la paz, ahora

Tómanos,

y el mal huirá derrotado.

¡Ven!

Tú nos llevarás al Padre,

por ti conoceremos al Hijo,

al Esposo Abandonado.

Ven Espíritu de la Verdad

¡qué en ti esté

nuestra esperanza,

qué seas para siempre

roca de salvación !

Amén.

Kirie Eleison

Hijo del Hombre,

ten piedad.

Buen Pastor,

ten piedad.

Tú, el Elegido,

ten piedad.

Nada soy,

nada sino en tus manos.

Nada soy.

Hijo del Hombre,

ten piedad.

Buen Pastor,

ten piedad.

Tú, el Elegido,

ten piedad.

Mis palabras, mis obras,

mis silencios,

ya son nada.

Nada soy.

Hijo del Hombre,

ten piedad.

Buen Pastor,

ten piedad.

Tú, el Elegido,

ten piedad.

Libre en tu sangre,

vivo en tu cuerpo,

santo en tu imagen.

Todo soy.

Gloria

Gloria al Padre Creador,

Gloria a Jesús, el Señor,

Gloria al Espíritu Santo.

La multitud de lumbreras,

la hierba del campo,

el cordero y el cabrito,

el león y la tarántula,

el polvo de los caminos,

el bramido de la mar,

el abismo y la montaña,

la fuente que corre y salta,

proclaman:

Gloria al Padre Creador,

Gloria a Jesús, el Señor,

Gloria al Espíritu Santo.

El viejo en su soledad,

el pobre que peregrina,

el joven que muere y canta,

la madre y el crío en brazos,

el célibe que se ofrece,

el padre que acopia y crece,

el que cree y el que duda,

el que no sabe esperar,

proclaman:

Gloria al Padre Creador,

Gloria a Jesús, el Señor,

Gloria al Espíritu Santo.

El poema y la escultura,

la esquina de los encuentros,

las pasiones, los relatos,

la danza y los instrumentos,

la música y la fiesta,

el pesebre y los tratados,

los dramas y el cine mudo,

la historia que hay que contar,

proclaman:

Gloria al Padre Creador,

Gloria a Jesús, el Señor,

Gloria al Espíritu Santo.

Todo grita,

todo clama,

todo llama a su Señor:

Gloria al Padre Creador,

Gloria a Jesús, el Señor,

Gloria al Espíritu Santo.

Aleluia

¡ Aleluya!

Es tu palabra mi fuerza,

es tu grito mi verdad.

¡Aleluya!

Jesús,

habla por mí,

hazlo por mí.

¡Aleluya!

Cristo,

habla por mí,

hazlo por mí,

¡ Aleluya!

Nazareno,

grita por mi,

hazlo por mi,

habla por mi.

¡ Aleluya!

Credo

Escucha pueblo santo,

Casa del Rey,

escucha,

estirpe de profetas,

sacerdotes,

escúchenme:

Creo en Yahvé,

sólo en Yahvé,

porque no hay otro Dios.

Creo en Jesús,

sólo en Jesús, el Señor,

creo en Él,

sólo en Él,

Dios y hombre verdadero,

abandonado en la Cruz.

Creo en Él,

creo en su grito,

creo en su resurrección.

Creo en Jesús Salvador.

Creo en Cristo,

creo en Él,

que es mi Dios.

Creo en el Espíritu Santo,

sólo en Él que aleteó,

sólo en Él que estará.

Creo en Él,

Dios que brota,

Dios que nace del Amor.

Creo.

¡Creo en la Trinidad!

Creo en la Iglesia que es una,

carne en su carne,

sangre en su sangre,

cuerpo en su cuerpo.

Creo en el agua de Dios,

que me lava,

que me limpia,

que me hace fuerte en Él.

Creo en la resurrección.

y creo en lo que vendrá.

Escucha pueblo santo,

Casa del Rey,

escucha,

estirpe de profetas,

sacerdotes,

escúchenme:

Creo

que creo por Ti,

gracias a Ti.

Creo en Ti.

Ofertorio

Te ofrezco un país,

mi país,

todo el país.

Te ofrezco el agua,

el arroyo y el mar,

toda el agua.

Te ofrezco el archipiélago,

las islas,

todas ellas.

Me ofrezco.

Te ofrezco.

Mira, Jesús,

como vengo hasta ti,

mira mis manos,

mi cansancio y mi ser.

Mírame tú,

que me amaste,

desde siempre y por siempre,

mírame.

La tarde está cayendo

y no tengo quién me explique

una palabra,

la Palabra,

y no entiendo

cómo el pan

puede ser pan y algo más,

y ya no entiendo

cómo el vino

es el vino y algo más.

Sólo sé cuando hablas,

sólo sé cuando en tus ojos,

ya míos,

la luz se va descubriendo.

Sólo sé en ti.

Mira, Jesús,

lo que vengo a ofrecer.

Mira

como te ofrezco.

Te ofrezco un país,

mi país,

todo el país.

Te ofrezco el agua,

el arroyo y el mar,

toda el agua.

Te ofrezco el archipiélago,

las islas,

todas ellas.

Me ofrezco.

Te ofrezco.

Sanctus

Santo, Santo, Santo,

Santo es el Señor.

Santo

en las alturas,

Santo en la tierra,

en el abismo,

Santo.

Lleno de gracia el que viene,

pleno de Amor el que va.

Santo,

Santo es.

¡ Hosanna!

¡Bendito!

Santo, Santo, Santo,

Santo es el Señor.

Santo es.

Amén solemnísimo

Agnus Dei

Cordero de Dios,

¡Paz y Piedad!

Caña al viento,

¡Paz y Piedad!

Siervo sufriente,

¡Paz y Piedad!

Cristo que clama,

Cristo que llama,

Cristo que grita,

¡ten piedad,

soy un pecador,

ten piedad

y dame de tu paz,

la Paz!

Cordero de Dios,

¡Paz y Piedad!

Caña al viento,

¡Paz y Piedad!

Siervo sufriente,

¡Paz y Piedad!

Canto de Comunión

Cantares

Esposa:

Dame un cuerpo,

amado mío,

uno para obedecer.

¡Me hundo ¡

La noche arde,

se desbarranca en mí.

¡Me muero!

Dame un cuerpo,

tu cuerpo.

¿ No ves como me pierdo

y no soy?

¿No sientes como me apago,

no contemplas que en mis prados

la hierba enmudece,

el agua no canta más?

¿No tienes ojos par ver,

dónde tus oídos?

Oh, Dios,

mi Dios,

Amado mío,

te fui fiel hasta en la duda,

en el silencio perseveré,

y ahora te llamo,

más no respondes.

Dame un cuerpo,

amado mío,

uno para obedecer.

Dame un pequeño cuerpo.

¿Es mucho pedir un cuerpo,

tu cuerpo?

Esposo:

Toma mi carne,

esposa mía,

toma el costado y el agua,

la lanza y los espinos,

toma los quebrantos,

la saliva y la muerte.

Toma la sangre que corre

como manantial del cuervo,

toma mi sangre,

las lagrimas y la voz.

Toma tú,

mi grito

¡Toma el grito!

¡Tómalo todo!

Nada tengo,

nada doy,

sólo mi grito.

No lo olvides.

¡Eli, Elí, lemá sabactaní!

Esposa:

¿Dime qué se hace con un grito,

qué con el lamento del que va morir?

¿Dime a quien podré salvar?

¿Dime si sirve,

al menos, para ir

hasta las aguas de Siloé

y que los ciegos vean,

los mudos hablen

y los paralíticos

carguen sus camillas?

¿Dime si podré,

con un grito

resucitar a mis amigos muertos,

dime si podré hacerlo,

con el lamento

del que va a morir?

¿Dímelo, por favor?

No tardes.

Esposo:

Dices bien,

un grito,

el aullido,

el dolor del que va a morir,

de nada sirve.

Dices bien.

Es inútil que clame

pues yo sé que nadie

mirará con piedad,

nadie entenderá jamás

por qué

estoy colgando de un madero.

Ya se que soy

escandaloso y necio.

Yo lo sé,

lo se de cierto.

Más tú olvidas

que es Dios quien grita,

que es Dios a quien abandonan

y se abandona.

Olvidas,

tú lo olvidas todo.

Tan fácilmente el hombre olvida.

Y hacen bien.

Y haces bien.

Cuando no tengas memoria de mí,

cuando seas sólo polvo

en mí,

sabrás por qué estoy,

que soy,

sabrás que grito,

clamo,

me lamento y me duele,

me duele hasta la luz.

Cuando seas polvo en mí

descubrirás también

como Dios se recompone,

como regresa,

como todo es nuevo,

hasta el dolor,

nuevo.

Esposa:

Dame un cuerpo,

amado mío,

uno para obedecer.

Dame un pequeño cuerpo.

¿Es mucho pedir

un cuerpo, tu cuerpo?

¡Eli, Elí! ¿lemá sabactaní?

Esposo:

¡Toma el grito!

¡Tómalo todo!

Nada tengo, nada doy,

sólo mi grito. Un grito.

No lo olvides.

Un grito, el grito.

¡Eli, Elí! ¿lemá sabactaní?

Meditatio

María de la Soledad

Me llamaste feliz,

más yo nunca he sabido por qué.

Las muchachas al verme pasar

gritaban ¡dichosa!,

los cedros del Líbano se doblaban,

los peces del mar de Galilea

saltaban de gozo,

la paloma y el cuervo

me proclamaban bienaventurada,

más yo nunca he sabido por qué.

Feliz,

¿qué significa ser feliz?

¿qué para ti?

Quizás,

al principio,

cuando él jugaba bajo el olivo

o cuando José puso en sus manos

las herramientas del carpintero,

quizás yo fui feliz,

por esa vez.

Quizás

cuando el vino brotaba en Canaán,

cuando bailamos juntos,

o cuando él regresó del desierto,

quizás yo fui feliz,

por esa vez.

Quizás

cuando en el Jordán

su primo lo empapaba

y Tú sonreías,

quizás yo fui feliz,

por esa vez.

Quizás

cuando vi huir al pecado,

a la enfermedad y a la muerte,

quizás,

cuando él les miraba,

vencedor, a los ojos,

quizás entonces fui feliz,

por esa vez.

Pero de eso hace ya tanto,

que no puedo recordar

qué cosa es la felicidad.

Una madre no puede recordar

si su hijo está muriendo.

No puede.

¿Qué significa ser feliz?

¿Qué para ti?

¡Elí, Elí!

¿Qué significa ser feliz?

¿Qué para ti?

El grita en la cruz y yo espero,

espero respondas:

¿qué significa la felicidad?,

¿qué para ti?.

Yo espero,

aún espero.

Contra todo pronóstico

espero.

Espero por ti

y grito,

¿por qué?

¿por qué lo has abandonado?

¿por qué?,

¿por qué me has abandonado?,

¿qué significa ser feliz?

¿qué para ti?

En tu silencio,

yo espero,

Elí, Elí,

yo espero,

espero por ti.

No lo olvides.

Yo esperaré,

aquí.

Envío

Himno de la Ascensión

¡Alabanza, Alabanza!

Para ti el honor y la gloria,

el poder y la paz.

Para ti las manos,

mis manos,

tuyas en la eternidad.

Yahvé,

un día olvidaré mi rostro,

las caras que amé,

lo que perdí,

lo que gané,

lo que me diste.

Olvidaré

el agua, los peces,

las costas y el arrecife,

olvidaré la manigua,

las palmas y el sol,

olvidaré la ceiba

y el olor de las guayabas.

Olvidaré.

Lo olvidaré todo,

menos tus nombres.

Tú nombre.

¡Alabanza, Alabanza!

Para ti el honor y la gloria,

el poder y la paz.

Para ti las manos,

mis manos,

tuyas en la eternidad.

Jesucristo,

memoria de mi,

podría olvidar que una vez

yo subí hasta el monte

y encontré tu rostro,

podría olvidar,

tal vez ignorar

tu raíz en mi raíz,

podría la cruz,

podría tal vez negar la cruz,

la tuya,

olvidarme del grito,

tu grito.

Podría, tal vez,

no querer habitar,

habitarme.

Más no puedo, no quiero,

no alcanzo a olvidarme de ti,

de tu nombre en mi nombre:

¡ Jesús es Señor, El Señor!

¡Alabanza, Alabanza!

Para ti el honor y la gloria,

el poder y la paz.

Para ti las manos,

mis manos,

tuyas en la eternidad.

Cuando no me alcance la memoria,

ni el recuerdo de mi padecer,

cuando no me nazcan

la alegría y las ganas,

cuando el mar sólo sea

un gigante que se traga la luz,

cuando ignore al camino,

cuando sienta que todo

está por acabar,

cuando crea que no vale la pena,

que he sido nada más

que un puñado del polvo

flotando en el rectángulo de una plaza,

cuando me falte tu nombre,

él Nombre,

y los rostros del Amor,

cuando ya no sepa decir gracias,

dilo por mí,

Espíritu y Fuego de Dios,

Dilo por mí.

Yo se que estarás.

Dilo por mí.

Habla por mí.

Vive en mí.

¡Alabanza, Alabanza!

Para ti el honor y la gloria,

el poder y la paz.

Para ti las manos,

mis manos,

tuyas en la eternidad.

Catalejo de Cuentos o la aventura de narrar la Ciudad

2011-04-22T19:40:00.000-07:00

En el principio fue el rectángulo de San Juan de Dios. La plaza, el hospital, la Iglesia y una cesta de pan tras la puerta. De la plaza, irregular y recoleta, brotaron las aguas, que al principio dividían y emporcaban, pero que luego tomaron su cause, se hicieron agua en el agua primordial y tomaron los sonoros nombres de Hatibonico, Tínima, y otros caños mínimos de los que no se guarda memoria. También nacieron los manantiales de San José. Todo esto ocurrió cuando, desde el hospital, sopló el viento, ruah, que puso orden y la tierra comenzó a separarse de las aguas. Cada quien tuvo su sitio, su reino. La Trinidad de la Iglesia endureció el barro y con él a sus pies, trono y asiento, trazó las calles y puso los ganados, las bestias y todo lo que nace de la tierra o se arrastra o camina o vuela. Con la cesta de pan ellos, los del Triangulo, hicieron a los hombres y a las mujeres. Primero a las mujeres, porque de su costado, de su costilla, nacieron los hombres y las casas, y dentro ellas se hizo el milagro del nacimiento de los fogones, los patios, los largos zaguanes, los corredores, las comadritas, las agujas de tejer y los tinajones.

Y como ya estaban las cosas hechas se les dejó a todos tomar posesión de la ciudad el Día de las Candelas o de la Purificación de Nuestra Señora, que así fue nombrado esa jornada de abundancia y orden. Al principio, desde la Plaza se veía el mar, pero como recordaba al caos, a las cosas sin forma, a la violencia de lo no conocido, la gente, reunida en capítulo, decidió pedirle a la Trinidad que los levantará de allí y que creará para ellos una tierra de promisión, donde brotara leche y miel, pero que no se viera el mar.

Así fue. Pasó un día, dos, y hasta siete. La ciudad levantada en el aire. Cuando todo estuvo listo abajo, ella, con todo y todos, se aposentó en el centro de la tierra; y para que nadie se olvidara jamás de la posibilidad de regresar al desorden y la Nada, Dios, el Uno y el Tres, dijo una última palabra: Creado está el mundo, este es su centro, y se llamará Santa María del Puerto del Príncipe.

¿El Príncipe de los Demonios, el Príncipe de las Tinieblas? Si ciertamente ese es, si es el que sospecho, ¿por qué en un mismo nombre Él juntó al innombrable y a la Toda Belleza? No hay respuesta, esa es una historia que deberá ser narrada, que espera aún por hacerse palabra.

Los primeros habitantes se reunían en Las Cinco Esquinas del Ángel e intentaban contestar a esas preguntas, pero no habiendo respuestas, con mucho sigilo fueron tejiendo sonetos y octavos reales con otro tema, y que es lo que hoy está recogido y se conoce como Espejo de Paciencia, que no es más que una historia de travesuras, que de tanto ser contada y conversada adquirió ese aire de misterio y densidad que hoy le acompaña. Allí mismo, e insistiendo en resolver el enigma primordial, y otra vez agotados por el inútil zafarrancho, los habitantes se dedicaron a inventar otros sucesos más claros, más pedestres, pero no por eso menos deslumbrantes y hablaron de una carreta hundida de que salta una virgen con traje de bordados catalanes, de indios bravos, del sonar y el soñar de un Santo Sepulcro, de un aura blanca, de un medico chino, de una Veracruz, y, por su puesto, hasta de otra visita del Enemigo malo.

Se contaban historias en las casa, se hacían fiestas y teatro, se recibían a comedieros y comediantes, y se fueron fundando otros lugares sagrados como el Teatro Principal, el Bar Correo, o la Cafetería La Babita, o el Parque Agramonte, hasta desembocar en La Peña del Brocal. Salto de Siglos, del que nace el Té de Manolo, que no puede ser otro que Martínez, y que devolvió a la ciudad a su estado primordial, la colocó otra vez alto en el cielo, para eso, él, ciudadano de marras, no encontrando ni estando dotado de artes más potentes, se limitó a trepar a tirios y troyanos, porque en el centro del mundo siempre hay dos y hasta tres o cuatros bandos o bandas, en fila india, hasta depositarlos en la azotea de la antigua Sociedad Popular San Cecilia. Ese fue el sitio más alto al que se podía aspirar por aquellos años. Pero un día, a él, al Manolito, se le clavó una espina en el costado y se fue a contar sus cuentos a otra parte.

Pareció que el centro del mundo ya no era más. Un omphalos, lo que se dice uno que se respete, tiene que tener voz y palabras, pero no cualquiera, sino una que lo cree, que lo invente, que lo rehaga. Santa María del Puerto del Príncipe se estaba muriendo de silencios.

Hasta aquí la historia, la fábula que cuenta el nacimiento de mi mundo, el origen de Camagüey y los dueños de su Palabra.

Ya la memoria no me da para más. Pues yo hace muchos años me fui a vivir junto al mar, junto a ese océano que tanto me recuerda al caos y a la Nada, pero del que no puedo desprenderme.

Tenía la percepción de que la ciudad estaba viviendo más de su prosapia que de fueros vivos. Se hacía un Festival Nacional de Narración Oral pero no tenía sustento, o los estos se limitaban a Zaida Montells, a quien escuché contar desde que ella estaba recluida en el pequeño espacio de la Biblioteca Provincial Julio A. Mella, otrora Sociedad Lyceum, y mucho antes casa señorial del Marqués de Santa Lucia. Pero una sola voz no hace ciudad.

Es cierto, muy cierto que una no basta, pero si esa voz persiste, insiste, se esfuerza y grita, de ese aullido, de ese resonar, pueden brotar ecos.

Y así sucedió. El Proyecto Cultural eJo, el de Omar González Catá y Julito Hernández, acogió la palabra que clamaba en el desierto, que estaba por manifestarse, y se hizo el milagro de la aparición de un grupo y de un espacio de creación, que recibieran el legado y la memoria, el gusto por contar y la necesidad de reinventar la ciudad.

Hay que reconocer que entre eJo y Zaida Montells está el origen, la llama primera, la chispa que encendió el bosque. Otra vez Santa María tiene quien la narre, la invente desde la palabra viva. Ya no más es sólo la ciudad de los poetas, grandes, notables, potentes, ya no será más la Casa del Silencio, ahora será además una ciudad de Narradores Orales, de Cuenteros.

Grabiel Castillo, Kenny García, Mónica Domínguez, Javier del Toro, Silvia Avilés, Diosmani Fernández, Geovanis García y Alberto Tamayo, arman Catalejo de Cuentos, que es el primer grupo estable de Narración Oral creado en Camagüey, porque La Peña del Brocal y el Té de Manolo no fueron nunca un colectivo de ese arte, sino un núcleo de artistas que se movían alrededor de un cuentero y de los cuentos.

Los Catalejo aún están en sus comienzos, se les nota el temblor e imprecisión de los inicios, pero también los fulgores de lo que podrían ser y hasta de lo son. Durante casi una semana conviví con ellos en el pasado febrero y me sorprendió que nunca los escuché repetir una historia, se notaba que estaban trabajando para hacerse de un repertorio lo suficientemente grande y bien temperado, como para poderse enfrentar a todos los públicos y a todos los espacios; tenían la pasión, la fuerza de gozo al contar, el ansia de aprender, y aún conservaban el oído atento, pues lo he dicho muchas veces, apropiándome de los versos de Octavio Paz, “para hablar/aprende a callar”.

El silencio, la escucha del Silencio y de la Palabra, es algo poco frecuente en el movimiento profesional de los nuevos narradores. Hemos llegado a conformarnos con poco, no tenemos, como colectivo, la sed de conocimiento, el ansia de explorar y de experimentar. Algunos han conservado desde la primera historia exitosa un “estilo”, una batería de recursos expresivos que probaron su efectividad pero que no procuraron desarrollar, y hoy, apenas, son una caricatura de lo que podían ser si esos mismos recursos los hubieran explotado y refinado, probado y sazonado con otros, que los hubieran enriquecido. Nos faltó humildad y paciencia. Si, no estoy hablando de virtudes teologales, sino de recursos y estilos, de procedimientos, de virtudes pragmáticas. No puede ser que denostemos de la crítica, del desmonte de nuestro trabajo, de la opinión contraria, que nos conformemos con un pequeño arsenal de conocimientos teóricos básicos y de una batería elemental de recursos en la representación, que en mucho han sido superados, no debería ser que nos siga pareciendo la teoría y la investigación como un mal necesario, como el patico feo que hay que tolerar más no hacerle mucho caso “pues solivianta a la tropa con sus ideas”. Catalejo me proporcionó varias lecciones, yo aprendí de ellos.

Soy feliz, y mucho. Los gestores, las instituciones de la Cultura, los que deciden, los que tienen en sus manos los hilos, las cuerdas, las maromas, deberían atender, acompañar y estimular a Catalejo de Cuentos. Por ahora no veo otra posibilidad para que la Ciudad, ese centro del mundo que es Santa María del Puerto de Príncipe, sea otra vez narrada. Ya sé, lo sé de cierto, que una ciudad es contada por todos sus habitantes, pero nadie, nadie, nadie debería olvidar que la memoria de esos cuentos habita, se pronuncia, se conserva, se almacena, se reproduce, en la lengua del cuentero. No tiene otro lugar de residencia.

Il migliori fabbri del parlar materno (Los mejores maestros de la lengua materna)

2011-04-17T14:32:00.000-07:00

Un amigo discute, más bien porfía. Il miglior fabbro, el mejor maestro, el forjador, es Ezra Pound; así lo califica Elliot cuando le dedica The Waste Land. A fin de cuentas estaba en deuda con él, que llegó a fundar La sociedad de amigos de T. E. Elliot, con tal de que se publicara el libro, que, pensándolo bien, no deja de anunciar a voces la presencia de su mano portentosa, con enmiendas y correcciones abundantes, por mucho que el talento del autor hiciera lo suyo. No hay dudas, tiene que ser él y no otro. Argumenta mi amigo e insiste: - Sólo con un poeta, en justicia, podría calificarse de ese modo. Y tiene razón. Los poetas merecen ser llamados hacedores de la lengua, forjadores del hablar materno. Maestros. Ellos atraen las gravitaciones, fuerzas y violencias de las palabras y las convierten en Palabra. Los poetas saben pronunciarla, sin ellos fuera nada más que sonido, balbuceo, y no potencia.

Sólo que el elogio del norteamericano, tan inglés en sus modos, tiene mucho de broma. Es una cita erudita, que no deja de ser socarrona y hasta irónica. Humorada británica, tan del gusto del autor, entre otros textos capitales, de Cuatro Cuartetos, libro de 1943, que en la traducción de Omar Pérez alcanza en nuestra lengua alturas que antes intuíamos, más no podíamos gozar.

El primer fabbro, el que provoca el nacimiento del epíteto, es el trovador occitano Arnaut Daniel, gentilhombre ajuglarado que vivió a caballo entre los siglos XII y XIII, famoso por su refinamiento y complejidad un tanto amanerada, a quien Petrarca consideraba fra tutti il primo (el mejor entre todos) y gran maestro d´amor . Más no es él quien lo llama il miglior fabbro del parlar materno sino Dante Alighieri, y lo hace en el Canto XXVI de la Divina Comedia, aunque para ello se esconda detrás de Guido Guinizzelli; elemento que habla bien y mal del poeta toscano, pues, por un lado, no tiene reservas en elogiar a un colega – cosa rara entre literatos-, pero, por otro, coloca la reverencia en boca ajena, como protegiéndose, de modo que se pueda salvar, a su debido tiempo, de un desliz de la suerte o de la fama que pudiese hacer caer al celebrado en sitio de mala memoria, como sucede hoy, cuando el nombre del trovador ya casi nada dice. A sólo unos pocos nos interesa recordarlo, entre otras cosas, porque nos permite colocar al oficio de juglar, de contador de historias, de poeta oral, y con ellos a la Oralidad, en los fundamentos de nuestra cultura y civilización. La voz deja su marca, aunque sea rasguño. La Palabra hizo al hombre y a las cosas.

Hoy se conocen nada más que dieciocho de las composiciones de Daniel, dos de ellas con su música, y casi nadie las recuerda, cita o canta, y lo que es más llamativo, hemos dejado de calificarlo como lo hacía el Dante y en su lugar colocamos a un extrañísimo poeta norteamericano que hasta hoy es piedra de toque entre los de su gremio.

No soy de los que cree que el tanto saber confunde o lleva a la locura; pero sé que algo le pasó al autor de los Cantos pisanos en lo profundo de su ser, en la raíz, que hizo que este erudito, enemigo de la usura, amigo de raros poetas y traductor libérrimo de poemas chinos y provenzales, terminara vociferando a favor de la dictadura de Benito Mussolini y que juntamente fuera uno de los más extraordinarios artistas de cualquier lengua o nación, uno de esos que no sólo forjan una lengua sino que levantan toda la Poesía.

Celebremos a los dos migliori fabbri, a Pound y a Daniel, pues de algún modo, ambos tienen el común destino del trobar clus.

Retrato de familia: A propósito del Festival Primavera de Cuentos 2011

2011-04-15T17:04:00.000-07:00

Una familia tiene su historia, su contexto, su texto, sus claroscuros, su luminosidad. Su foto deberá ser entonces una aproximación a la verdad, a la que se encierra en el signo y el símbolo que es, un acercamiento a su cuerpo. Al menos debería intentar parecérsele lo más posible. Esta representación del Festival Primavera de Cuento 2011, tendrá elementos que harán de ella una fotografía a medio camino entre el daguerrotipo y la imagen digital. Este abordaje tiene además, no lo niego, el poder y el color de mi propia mirada, que es parcial, comprometida y tendenciosa. Este evento también es mío, por derecho y por elección.

La foto debería comenzar, si se respeta, con un sonoro Había una vez… porque existió una anterior y dos, y han sucedido muchísimas cosas durante los últimos veinte años. Primavera de Cuentos es en realidad el más antiguo, definido y coherente de nuestros eventos de Narración oral. Hay que reconocer que adquiere su nombre y su perfil actual hace sólo seis años, en el afán de hacer notar que es un evento distinto de los que hasta ese momento organizaran Mayra Navarro y Francisco Garzón dentro de la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica, pero no se podrá negar que es la continuación natural de estos, que fueron organizados, como bien se sabe, directamente por la Navarro, pues su Director General no reside en este país desde hace muchísimos años; y hay que estar aquí, vivir aquí, construir aquí, para poder coordinar, conveniar, convencer, congeniar, compartir desde adentro, que es el único modo efectivo que se tiene por estos lugares para hacer una obra que exige tanto la participación gubernamental como de la comunidad artística, y que debería ser, y es, la confluencia de saberes y poderes, de dones y atributos.

La Navarro es la hacedora del largo camino que nos lleva hasta Primavera de Cuentos, que no es sólo un historial de eventos sino la creación de un sistema pedagógico único en su tipo en Cuba, que asume el legado de La Hora del Cuento – del contar para niños en escuelas y bibliotecas- y las formas de la Narración Oral Contemporánea. De sus talleres de iniciación, de sus espacios -mantenidos contra viento y marea-, de sus talleres de crítica de repertorio, ha nacido el movimiento profesional de narradores orales; sin ella, sin su trabajo, sin sus eventos, no se podrían explicar ni los proyectos de Narración Oral del Consejo Nacional de las Artes Escénicas ni ninguno de los eventos que hoy forman el entramado de este arte en Cuba. No podría explicarse tampoco la existencia de la Sección de Narradores Orales de la UNEAC, nacida hace ya casi quince años, que es uno de las estaciones más importantes que marcan el reconocimiento público de la Narración Oral como arte independiente y de los narradores como artistas.

Mayra Navarro, a quien en el año próximo le celebraremos sus 50 años como Narradora Oral, está en el origen de casi todo lo que se ha hecho en Cuba en materia de Narración Oral. La adolescente que acompañó, a partir de 1962, a Eliseo Diego, María Teresa Freyre de Andrade y María del Carmen Garcini, en la fundación de los espacios de La Hora del Cuento, se ha convertido en la Maestra, por lo tanto su Primavera de Cuentos es una especie de confluencia de todas las aguas, punto de encuentro y espacio de comunión que permite a mi ojo clínico diagnosticar, clarificar, entender y retratar a las más importantes tendencias que se dan hoy en este arte en Cuba, así como intentar estudiar sus carencias, distorsiones y problemáticas.

Una foto de familia sólo sería válido intentarla si están todos sus miembros. La vocación ecuménica, es decir, de casa común, de este evento, me permitirán intentar fabricarla en las mejores condiciones. Ustedes seguramente se están preguntando ¿de qué puede servir esa postal?, ¿qué hacer con la virtud, con lo bello y con lo útil si es una imagen congelada? Comenzaré, una vez colocado el evento en su lugar, por decir que lo primero que nos aporta la dichosa fotografía es el testimonio de nuestro lugar en el mundo, en un momento, en un espacio y en un tiempo concretos, y que este no deberá aspirar a ser más que un rasguño en la piedra, una marca, una resistencia, y que tales elementos sólo nos serán válidos si aprendemos que lo importante, como sugiere el taoísmo, no será aposentarse en el blanco sino el vuelo de la flecha, el recorrido que esta hace para llegar hasta él. Esta imagen deberá ser entonces tomada en su justa dimensión: no es otra cosa que un apunte que nos permite leer el pasado, contemplar una realidad concreta e intentar aprender de ese instante, de modo que con unos pocos elementos nos sea dado construir la siguiente estación, el próximo rostro que nos queramos dar.

Lo interesante para mi no será describir individualidades, aunque de paso ellas irán apareciendo, sino la impresión que me causa el conjunto; así pues nadie espere lo que no he prometido ni ofreceré. Hablaré de muchos “milagros” y de escasísimos “santos” porque la almendra estará en esas emanaciones, en esas iluminaciones que brotan de la interacción de cada una de las partes, del modo en que ellas se acomodan, se relacionan, se repelen o se atraen.

Hasta hace muy poco la diversidad o la multitud de estilos, e incluso la pluralidad de concepciones y de poéticas en la Narración Oral, eran una rareza. Una “ortodoxia dominante” se repetía y colocaba como única alternativa posible. La presencia de los fundadores, convertidos en referentes y gerentes, hacían que primara entre los cuenteros contemporáneos la mimesis y que la preocupación por la experimentación o por el logro de una marca individual no estuviera en el centro. Viendo a los mejores cultores de este arte ya se habían visto a todos. Aún se usaban el socorrido papel carbón y los mimeógrafos. Pero hay que entender que, al menos en su forma más actual, más cercana al espectáculo y la escena, la Narración Oral en Cuba apenas alcanza unos treinta y cinco años de vigencia e influencia. No es hasta 1997, con la Bienal Internacional de Oralidad de Santiago de Cuba, que empieza a abrirse un espectro mayor de posibilidades, a los que se adicionan con posterioridad el Festival y Proyecto ContArte, la Cátedra Cubana de Narración Oral María del Carmen Garcini, Primavera de Cuentos y una amplia gama de festivales que cubren todo el territorio insular de Oriente hasta Occidente. En estos espacios se forjó la diversidad y se trabajó por extender los linderos de la cuentería actual, que es lo que ha permitido que lleguemos a un Primavera 2011 donde se mostraron desde las maneras “clásicas” del contar hasta expresiones centradas en la espectacularidad de la composición, la estructura dramatúrgica compleja o los recursos de la danza, la música, el canto y la ritualidad. Todos los rostros, todos.

Sería entonces necesario empezar a recomponer la foto de familia. Ya que hay espacio para todos en ella, los más justo es que comencemos, de manera natural, sin imposiciones ni claques, a recomponerla. No se trata de excluir, sino que volver a colocar, de encontrar simetrías y ángulos, profundidades y perspectivas, de empezar justamente a atender el asunto crucial de la composición del cuadro. Hasta hoy confluyen en los eventos profesionales y aficionados, expertos y principiantes, y esa diversidad sería solamente positiva y loable si el festival, y todo el sistema de eventos, lograra deslindar los espacios, los territorios, y potenciar la presentación de aquellos narradores orales de obra más sólida y estéticamente lograda en sitios de legitimación, que no existen y que hay que crearlos, diferenciándolos de otros más cercanos a la peña, la tertulia, el compartir, que es siempre un lugar de fogueo, que perdona el temblor, muy natural por cierto, o la impericia de los balbuceos. Sería bueno ir pensando en privilegiar la sede del evento y caracterizarla como un espacio para espectáculos unipersonales o grupales completos, y pasar a los espacios alternativos o colaterales a los artistas principiantes. La democracia verdadera en arte está en la existencia de las posibilidades infinitas, entre las que se encuentra la de que los artistas más destacados tengan espacios y tiempos de presentación acordes a su rango.

Si queremos en Cuba lograr un movimiento capaz de compartir en igualdad de condiciones con otras experiencias internacionales, si queremos darle a nuestra gente el rostro más vivo y eficaz de la Narración Oral, si queremos comunicarnos con los habitantes de la “aldea global” cada vez más audiovisual, más digital, es hora ya que creemos las condiciones y los mercados para un circuito de espectáculos, para el mantenimiento de repertorios y carteleras. Aunque yo siga creyendo en la pertenencia al mundo de la Oralidad de la Narración Oral, no estoy tan ciego como para no darme cuenta de que estamos jugando con las reglas de las Artes Escénicas, y que entre ellas también están las que tienen que ver con la permanencia en cartel, con el repertorio, que entraña además disponer de espectáculos de primer nivel capaces de formar parte de las programaciones habituales del CNAE y no sólo de aquellas caracterizadas como de este arte en particular. Hay que hacerse trompo para bailar en su casa.

Pero para hacer espectáculos, tener repertorios estables, apelar a las reposiciones, debemos resolver uno de los problemas más graves que se hacen visibles en la dichosa estampita: la deficiente construcción del texto oral y la pobreza o endebles del texto espectacular, que hacen que nuestro discurso pueda tambalearse hasta, ocasionalmente, con bamboleos frenéticos, que son muy peligrosos.

Ya se sabe que el cuento avanza sobre el caballo de los sucesos y que el orden y concierto de ellos en la Oralidad está sujeto a leyes, así que habría que partir del conocimiento de sus particularidades para poder avanzar. El texto oral está, funciona y vive, es, dentro del ciclo oral (producción-enunciación, recepción, almacenaje, conservación y reinterpretación) y este hay que respetarlo. Nada hacemos con preparar supuestas o reales versiones orales si estas terminan petrificadas de ante mano y cuando estamos delante del espectador-receptor establecemos una cuarta pared que nos impide mirar, mirarnos, jugar, y estar concientes de que el espacio-tiempo fabular es inclusivo y centrífugo, y que, justo en el momento en que este texto es producido y pronunciado su “onda expansiva” crea una burbuja en la que las cosas ya no son más lo que eran y ni siquiera nosotros somos ya lo que somos, pues deberíamos dejarnos poseer y cambiar, transformar, sin aspirar a la tontería de que nuestra corporeidad desaparezca detrás del cuento sino pretender que ella se haga cuerpo fabular.

Habría que apelar a la memoria genética del espectador, a los saberes ocultos, a la capacidad de imaginar e intuir, a las potencias subconscientes que se desatan en el espacio escénico, que deberíamos compartir todos, aún cuando entre nosotros y el lunetario mediara la escena, pues muchos narradores no las valoran suficientemente. Diciéndolo de manera simple, hay cosas que sabemos aunque no creamos que las conocemos, hay saberes que son de la comunidad y que viven en nosotros por debajo, y en ocasiones hasta por encima de nuestra conciencia; y eso son elementos sustanciales que hay que tener en cuenta. Un pequeño detalle puede romper el delgado tapiz de la historia. En la foto de familia salta el relato decimonónico en el que aparece el gazapo de una máquina de escribir, o el cuento que se hace inentendible cuando un personaje y los sucesos que se mueven alrededor de él son eliminados y uno no llega a entender nunca el final de la historia, desgarrador en el cuento original, pero que en la boca del cuentero parece una tangana sin sentido. Los implicados en ambos ejemplos son personas de mucha solvencia, pero por esta vez no tuvieron en cuenta elementos importantes a la hora de construir el texto. Muchas veces he contado por ahí la historia de la narradora mexicana que contó como un relato oral la novela El Perfume de Patric Subkin y fue un verdadero desastre escucharla, a pesar de su buen tino a la hora de escoger los sucesos en la versión oral, pero cometió un “leve error” que destruyó su estructura narrativa y comunicativa: al cambiarle el nombre al protagonista saca de la historia el elemento simbólico fundamental que se asienta en el hecho de que él respira y huele como los batracios, porque es de sangre fría, y que de algún modo, misterioso por cierto, es el “punto de máximo trabajo”, es decir, en ese nombre y apellido, que significa rana, el autor concentra todas las fuerzas que dan solidez a la estructura de la historia. Aquella mujer hizo algo así como derrumbar una pared de carga de una habitación con tal de hacerla más luminosa… pero que terminó con ella hecha escombros.

Otro elemento que se ve, por un costado eso si, en la foto, es que algunos dan por sentando que todo saben lo mismo que ellos, y esto no siempre es así. En Narración Oral hay que dar pocos elementos, pero eso si, esenciales. No podemos olvidar hacer un rito en escena sin que los espectadores tengan los elementos para identificarlo y aparezca entonces como distanciamiento o cuarta pared algo que no lo es, pero que entrañaba ojos distintos y sensibilidades distintas de los espectadores, para poder apreciar en su justa dimensión el suceso espectacular. El rito en cuestión fue una de las composiciones escénicas más hermosas que observamos, pero a algunos les pareció frialdad y distancia lo que en realidad era un chisporroteo ritual. No tuvimos los instrumentos para ver y escuchar, entonces no se nos puede pedir que tengamos visiones e intuiciones bien temperadas.

Otro gallo y otro cantar es el del texto espectacular, rara vez dimensionado y valorado justamente. Se hace énfasis en lo dicho, en las palabras, y se olvida que decimos y en ocasiones hasta más, también con nuestra sola presencia, con los lenguajes de nuestra mirada y la posición del cuerpo, con la música de nuestra vocalidad y hasta con el silencio, que como se sabe, y aprendí de Atahualpa Yupanqui, en ocasiones tiene palabras más claras. Fundamentalmente en los actores, devenidos narradores, se nota un cierto cuidado y detenimiento en esos aspectos. Ellos saben qué hacer con las manos, qué hacer con todo su cuerpo, puesto en situación espectacular, hiperexpresivos. Deberíamos aprender de ellos y comenzar a tener conciencia corporal, espacial, lúdica. Componer un espectáculo no es sólo poner en orden las historias y los elementos, poner cuidado de nuestra presencia e indumentaria, es en primer lugar, tener una visión holística de nosotros mismos y de los públicos, que como ya dije, armamos una comunidad de creadores, pero esa colectividad necesita de reglas composicionales, que en el caso de las artes escénicas y de la oralidad se expresan a través de una dramaturgia, es decir de un orden y de un concierto en la representación. Todavía la extrañamos en nuestros espacios, aunque poco a poco se vaya abriendo paso.

No se ve en la foto a los comentaristas y teóricos. Ellos son necesarios, no porque sean “la conciencia crítica de un movimiento artístico o de la sociedad”, que no lo son, sino porque deberían ser conciencias potentes, bien armadas, que ejercieran el oficio de ver y de escuchar, de modo que pudiesen describir y revelar, que en arte significa adicionar nuevos velos, nuevas visiones, nuevas capas de sentido a la obra colectiva. Más que desnudar el teórico debería arropar. Ojala que aparezcan los colegas, se les extraña o mejor, en vez de lamentarme, lo que debería hacer es trabajar para que otros se animen. Es una de mis metas, sin la pluralidad de voces no hay coro ni orquesta, aunque pudieran existir hermosísimos solos. Más yo extraño, en materia de Narración Oral, las grandes agrupaciones, las multitudinarias convocatorias.

En la imagen familiar también falta público. Muchas veces no está. Es hora de idear estrategias colectivas para conquistar espacios y conciencias, y no sólo conformarnos con el que asiste a Primavera de Cuentos y otros festivales. Hasta hoy hemos direccionado todas nuestras energías en organizar y organizarnos, cosa inteligente por demás, pero no suficiente, debemos empezar a convocar y convocarlos. Unos párrafos más arriba lo decía, sin los receptores, es decir sin los públicos, no hay, no existirá nunca, relato oral; de lo que se desprende que la perfección y la anhelada maestría de los narradores orales cubanos llegará el día en que frente a ellos, con ellos, en ellos, estén los maestros receptores, luminosos y solventes, múltiples y multitudinarios, que harán correr las historias hasta que estas puedan llegar, tomar posesión de un alma y una lengua nuevas, que repetirá la maravilla, el sortilegio del Había una vez…

Por hoy es bastante. Seamos felices. Tenemos, al menos, una foto de familia, tomada en Primavera de Cuentos 2001, una imagen que exhibir, donde nos vemos sonrientes y hasta contagiosamente plenos. Pero nadie se llame a engaño, apenas estamos comenzando.

Historias para devolver la infancia

2011-03-15T23:49:00.000-07:00

¿A qué uno va a un teatro? ¿Será para conocer gente o a encontrarse a si mismo? ¿Acaso porque se está mortalmente aburrido? ¿Dónde está el círculo de fuego del que nacen las historias? ¿Disfrutar es pensar? ¿Jugar es ser? Vaya, vaya, cuántas preguntas, y sólo voy a escuchar cuentos, narraciones para niños. ¿A qué se debe tanta gravedad? Manías que tiene uno, deformaciones del oficio o imposturas del crítico. Uno también se disfraza. Será mejor librarse del ropaje del adulto y ponerse en la piel del niño. Escuchar cuentos es penetrar un espacio-tiempo de libertad y gozo que está más allá de lo que se puede medir o pesar.

Los narradores de cuentos, los de Teatro de la Palabra, por esta vez visten unos coloridos trajes con parches. Son una mezcla entre las sobrecamas de mi abuela y los pantalones de mecánico de mi tío tarambana; porque toda familia que se respete tiene uno de esa especie, que, como es de suponer, es el pariente más divertido y chispeante. Los cuenteros están en la Casa del Alba, sitio de colores fuertes posado frente a la recoleta Parroquia de Línea, tan adusta y sobria, tan dominica en sus maneras, tan de El Vedado. Ellos no esperan al público. La gente ya viene siguiéndolos. Están allí, aguardan. Se nota que entre los juglares y el lunetario hay una relación antigua. Rapor. Y eso es cosa rara cuando de Narración Oral se trata, me lo crean o no me lo crean es casi extraordinaria. He visto espectáculos en los que en la platea se amontonan unos pocos amigos y colegas u otros en los que a sus protagonistas los han dejado colgando de la brocha. Está vez no es así, no tengo necesidad de presentirlo. Lo sé de cierto. Vista hace fe. Habría que interrogarse sobre por qué a unos les acompañan y a otros les dejan solos. La respuesta más socorrida, la menos comprometedora, es que la gente no se entera porque los publirelacionistas de las instituciones culturales olvidan que cosa es publicidad, propaganda, mercadeo, estudios de público, etc. Pero es fácil lanzar la pelota a campo ajeno, aunque esa sea una verdad de Perogrullo, ya que muchos de ellos esperan a que el maná les caiga del cielo y las perdices en la boca sin afanarse siquiera en procurarlas; pero también es cierto que algunas de las propuestas de los contadores de historias no pasan de ser balbuceos, cosas de aficionados, que olvidan hasta los viejos recursos, las antiguas mañas de la tradición y del oficio, y apenas ofrecen una caricatura de lo que este debería ser. Hay una mezcla explosiva en esa soledad, pero mejor será que lo dejamos ahí y regresemos con Osvaldo Manuel y a Daniel Hernández en su A qué te cuento un cuento.

Desde el inicio, sin fanfarrias ni estridencias, sin necesidad de apelar a lo obvio, sabemos que se trata de un espectáculo de juglaría. Juglar de viola y Juglar de relatos. He aquí el dúo. Cantan y se mueven entre la gente, danzan, hacen venias, como la de los cómicos de la legua, y comienzan a contar un reconocible y disfrutable El cangrejo volador de Onelio Jorge Cardoso. Las cartas se muestran: hay que soñar y aspirar al imposible.

Los juglares cuentan a dúo, en tándem como se dice por ahí, pero no renuncian a ser lo que son. No hacen personajes, los proponen. Se relacionan entre ellos, intercambian, más hacen avanzar la historia a lomo de los sucesos, que no de los conflictos, que como ya sabe, la hacen caminar en el Teatro, pero no en la Narración Oral, pues ella es relatoría de sucedidos, sin apenas descripciones porque estas la ralentizan.

Aquí todo fluye; pasan juegos, adivinanzas, historias tradicionales, pasa José Martí en su palabra – ala de colibrí-, pasa el tiempo y uno no se da cuenta de que está avanzando, es más, de pronto se descubre saltando y gozando como aquel día memorable en que mi madre me llevó a disfrutar una versión de Blancanieves dirigida por Bistermundo Guimaraes para el grupo La Edad de Oro en una mañana principeña, en la que yo estrenaba mis cinco años. Los enanos eran actores que caminaban en cuclillas con una danza tambaleante y divertida que aún ilumina mi existencia. Esa luz volvió a mi vida. Regresé a la infancia, gustoso, feliz, inocente. Pero lo que es mejor y todavía más raro: retorné lúcido.

Vi a los narradores hacer caminar la representación con una estructura coherente y sin grandes explosiones, sólo armados de verdades sencillas, vi también las manchas, como aquella oruga donde iba una ortiga o la relativa dependencia de uno de los narradores de las señas del otro, del que obviamente lleva la batuta y hasta la voz; los vi mezclarse, relacionarse y fui testigo de la interrelación que se da entre ellos o sentí y escuché la innecesaria moraleja o el final con bendiciones explicitas que eran prescindibles porque, es mi criterio, mencionarlas sobra ante la belleza, que es de por sí divina o que nos habla y remite hasta lo sacro. En fin, estuve todo el tiempo niño, pero lleno de esa lucidez que sólo se alcanza cuando se es pequeño.

Para cuando regrese Teatro de la Palabra a la Casa del Alba, de la calle Línea, o a cualquier otro sitio, con su A qué te cuento un cuento, espero que sean muchos los que se acerquen a este espectáculo que recomiendo y que a mi me reafirma la certeza de que contar cuentos vale la pena y que este arte nuestro vivirá, más allá del olvido y el ninguneo, porque siempre uno podrá encontrar gente dispuesta a convertir un montón de palabras en un acto de magia y de verdad y personas capaces de escuchar con los ojos y de ver con los oídos.

Cuentos y apostillas

2011-02-21T01:42:00.000-08:00

Es una escena deliciosa. Con naturalidad, en plena calle, se produce una secuencia, siempre idéntica: dos individuos, Paseantes 1 y 2, avanzan. El primero se traslada con dirección Norte-Sur; el otro Sur-Norte. Dicho sea de paso, sólo el Paseante 2 penetra en un ciclo lógico, en una sinfonía perfecta y esencialmente creíble. 1 es apenas la sombra del andarín o el proyecto de él, pues no llega a definiciones mayores, por no afirmar, que no puede conocer o conocerse o reconocer(se), porque le es imposible al hacer tal recorrido, que seguramente ha realizado bajo compulsión u obligado, contra su voluntad, por angosta vía, ¿ o esta noción le es extraña?.

Retomemos el recorrido. Partiendo ambos y siguiendo el itinerario según lo planeado, es seguro que se encontrarán irremisiblemente en algún punto de este. Y de ese modo ocurre, no lo duden. 1 y 2 en unos minutos se sitúan uno frente al otro, cara a cara y comienzan a ejecutar una danza pendular, que dura apenas unos segundos hasta que, uno de los dos, no recuerdo cuál, no es importante, decide parar, y el otro lo imita. Puestos en esa situación los dos se apartan cortésmente y siguen su camino, uno de Norte a Sur, por la derecha, su derecha, y el otro de Sur a Norte, también por su derecha, la suya propia y no la del adversario.

Sin ninguna alteración todo esto tiene lugar en un espacio-tiempo perfectamente determinado. No es fabula. Hasta aquí el suceso, la narración de la errática y bamboleante marcha de los Paseantes 1 y 2.

Analicemos el fondo del asunto. Todo esto no hubiese ocurrido si existiera al menos una norma, un estatuto, un sistema de señales o unas disposiciones que regularan el tránsito de dos o más individuos, en sentido contrario, por una acera citadina. La norma existe, se llama urbanidad y buenas costumbres, sentido común; sólo que al desconocerse estas disposiciones, ellas dejan de cumplir su función y desaparecen; esto es algo así como si el presbítero Berkeley cerrara los ojos y la realidad dejara de ser lo que es y se convirtiera en algo que depende únicamente de sus sentidos. El manual existe, lo escribió Carreño y al menos en Cuba lo conoció hasta la generación de los nacidos en los años 40, después se sumergió en la nada cotidiana, se ninguneó, junto a otras muchas normas, regulaciones, leyes, disposiciones, resoluciones, prospectos, etiquetas, guías de consumo, etc., etc. De conocer y aplicar el Carreño, tanto 1 como 2 se hubieran desplazado cortésmente y en el momento de encontrarse en aquella centralidad, haciendo cada uno un ligero movimiento a la derecha, a la de cada cual, ambos hubieran continuado tranquilamente su paseo sin necesidad de penetrar en el sinuoso terreno del bailecito pendular.

Si esto funciona en la vida de la polis, en las normas de convivencia que la controlan, es decir, si bien funcionan, ocasionalmente, las reglas, como expresión de una necesidad colectiva de orden y concierto, de comunicación, en la Literatura parece ser que la cuestión no funciona del mismo modo. Superado el positivismo individualista del Siglo XIX y los coloquialismos anglosajones y los realismos del XX, por nombrar apenas los intentos de normativas más resientes y resistentes, arribamos entonces a la certeza de que en las bellas letras, y por extensión en todas las artes, no son necesarios los manuales, las guías de consumo o las regulaciones. El complejo aparato de notas y la bibliografía tan al uso en el ensayo, género que, como se sabe, casi abandona la Literatura para adentrase en la Ciencia - ¿o viceversa?-, resultan ser un verdadero obstáculo más que un puente o una tabla de salvación que media entre el escritor, lo escrito y el lector. Luego entonces, por principio, o por final, un libro de cuentos, o de cualquier otra ficción, no debe o no debería tener notas, moralejas, glosarios, índices onomásticos, mapas, esquemas, tablas, referencias, y mucho menos… apostillas… a no ser que este sistema de señales, más que intentar echar luz sobre el texto narrativo, poético o dramático, lo que haga sea superponerse a él y distorsionarlo hasta crear un nuevo texto o un extraño contexto, que pueda funcionar independiente y que le de la posibilidad al lector de participar o no del juego propuesto. También pudiera ocurrir que la apostilla, cual estrambote, amplié las posibilidades y el espacio-tiempo de la ficción, o se convierta en una lente, pulida a mano claro está, que recoloque los centros del lector, obligando a este a reconsiderar lo antes visto e introducir una mirada, supuestamente más cercana a lo que pretende expresar o expresa el autor o está en la raíz de sus motivaciones y procesos.

Más todo esto es especulación vana. En la vida no hay placer mayor que el derivado de la sujeción voluntaria y conciente a una norma, que es lo que ocurre cuando uno se adentra en el uso de las estructuras clásicas del poema, o en la violación de esta. Cuentos claros (Editorial Ácana, Camagüey, 2011), el libro que me sirve de pretexto para una “conversación en la penumbra”, se mueve, como los paseantes 1 y 2, en una danza pendular. Por un lado asume y reitera, convoca y pule, usa, la constante camaleónica, es decir representacional y simuladora, del Arte, y por otro se esfuerza en mostrase, en exhibirse, que puede ser condición esencial del artista, pero no del Arte. Me explico: en pleno dominio del idioma, mientras narra, la autora se sitúa detrás de un narrador, o de varios, y disfrazada, usurpa su lugar, finge ser él/ella, y nos ofrece cuentos en la entretarde, sinuosos, insinuantes, erotizados, duros y agónicos pero después los distorsiona o los recoloca en apostillas que introducen una nueva calidad/cualidad a lo narrado. Allí aparece un personaje otro, un narrador otro, “la escritora”; que fingiendo ser o usurpando la personalidad de Oneida González, no alcanza, sin embargo, a ser persona en plenitud, ni creo que sea exactamente un alter ego, sino apenas un ego disoluto y chocarrero, trágico, pero que, reitero, no llega a ser persona nunca, y que pretendiendo crear un orden literario, escritural, lo que hace es, indistintamente, crear lo nuevo sobre lo antes narrado o distorsionar y refuncionalizar un texto creándole un sistema otro de relaciones, que él no poseería si no existiera la tan llevada y traída anotación, acotación, adición, posdata, nota, glosa, comentario, marginalia, sugerencia, referencia, o como queramos llamarle a la tan llevada y traída apostilla.

Llegados a este punto debo dejar constancia que:

Todo lo que anterior está resumido en el prólogo con el que la autora nos acosa - híperapostilla -, pero no hay que hacerle demasiado caso, un narrador-protagonista está escondido detrás de la escritora, y tiene lugar la primera y espectacular muda. Podría llamarme Oneida.
Las apostillas no son lo que parecen. Segunda, y no menos estruendosa muda. Se introduce una sucesión infinita de espacios-tiempos fabulares. Pliegues que nos recolocan en otras dimensiones.
La desnudez de estos textos es fingida. Capas superpuestas de velos hacen que en ellos, dependiendo de la habilidad del lector, coexistan mundos encontrados, realidades otras, aunque en la almendra intuyamos que allí se haya una y nada más que una.
La pulcritud aquí es engañosa. Cuidado, mucho cuidado con ella.
Estos cuentos duelen, mucho.

Mejor termino. Hago mutis por el foro, y lo dejos a solas con la soledad poblada de sentidos, de resonancias y sibilancias, que se atesoran este libro, tramposo y lúdico, díscolo, camaleónico y transparente, agónico.

Estas notas son pues otra engañifa, otra estrategia de la autora, pues yo no soy lo que soy o lo que aparento, ni mi letra es mi letra:

Gracias y desgracias del cuento: a propósito de la Muestra de Narración Oral del CNAE. Jornadas Villanueva de Teatro Cubano 2011.

2011-01-21T08:57:00.000-08:00

¿Un tratado de Don Francisco de Quevedo y Villegas? Podría ser, más no lo es. Ojalá. ¿Una tragicomedia con alcahuetas y amantes descolados? Me niego a tal desplante. ¿Una novela de caballería donde el donante intenta mas nunca llega? Demasiado tirante el asuntillo. Joanot de Martorell, oculto tras el montón de letras, podría ser un buen símbolo, mas no parece. Dejemos de dar vueltas. Quizás lo recomendable sea ir hasta “la oscura raíz del grito”. Nada trágico, sólo la como vida, pura y dura. Triste y dolorosa historia de un cuento que se perdió en La Habana.

A mediados de 2010, cuando comenzaron a forjarse nuevos consensos dentro del movimiento de Narradores Orales de Cuba, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas (CNAE) anunció la conformación de un Grupo de Trabajo para la Narración Oral y aceptó la propuesta de sus integrantes de organizar una Muestra Profesional de esa especialidad durante las Jornadas Villanueva de Teatro Cubano a celebrarse en el mes de enero de 2011. Debía ser una oportunidad para que críticos, especialistas, otros artistas y el público reconocieran la existencia de una manifestación artística contemporánea, refuncionalización de los saberes de la cuentería popular y tradicional, más cercana ahora a los cánones de la escena y que, sin dejar de ser un vehículo para la consolidación de las identidades de los grupos o la reproducción del imaginario colectivo, se mostraba más como un arte que como una artesanía.

Se trataba de hacer visible y explícita la realidad: en Cuba la Narración Oral Contemporánea es el resultado del devenir histórico de la tradición oral, deudora además de la práctica de La Hora del Cuento, de la labor pionera de Haydée Arteaga en lo que hoy se conoce como trabajo cultural comunitario, de la maestría artística de Luis Mariano Carbonell, precursor del arte de contar cuentos desde la escena, del sistema pedagógico de Mayra Navarro, de la articulación de un movimiento iberoamericano de narradores obra de Francisco Garzón y del trabajo y potencia creadora de un grupo de artistas que se han mantenido fieles a los modelos de la palabra viva frente a tanta tentación o ninguneo mal intencionado.

Si tomamos a 1940 como fecha de referencia, pues por esos años comenzó la labor de María Teresa Freyre de Andrade revitalizando y adaptando al país la practica norteamericana de narrar cuentos en escuelas y bibliotecas, podríamos decir que estamos hablando de un proceso creativo que abarca ya setenta años o quizás estar celebrando sus ciento diez años si logramos documentar que la presencia aquí de Ruth Sawyer en 1900, como parte de un proyecto de formación de maestros para kindergarten del Gobierno Interventor Norteamericano, dejó huellas y estableció las bases para la existencia y ejercicio de maestros-narradores; pero eso es aún motivo de investigación y queremos atenernos a hechos y no a rumores.

Los integrantes del Grupo de Trabajo elaboraron propuestas independientes y en julio del pasado año, conformaron un texto común. El proyecto fue una obra colectiva que respetaba e incluía a las más diversas tendencias y quehaceres dentro del mundo de la Narración Oral, con una sólo condición: se debía convocar sólo a los artistas y colectivos más representativos. Y así fue.

Por ese tiempo cada uno de ellos siguió su trabajo individual o participaron en la Reunión Nacional de Narradores Orales miembros de la UNEAC, ampliamente reseñada en este espacio, y que concluyó emitiendo una declaración final contundente y un proyecto concreto de Calificador de Cargo para los Narradores Orales del país.

Imaginamos que en esos meses, y durante el proceso de organización de las Jornadas Villanueva de Teatro Cubano, el CNAE se haya ocupado de la logística y las coordinaciones para la realización de la Muestra de Narración Oral.

“Obras son amores”, dice el viejo refrán castellano. A ellas nos atendremos, que no a los juicios. Esperemos que esos los hagan otros.

Al no haber sido notificados con antelación ni tener garantizadas las condiciones de transporte y estancia, los narradores que venían de fuera de La Habana no pudieron llegar. Estaban invitados Fátima Patterson y el Estudio Macubá (Santiago de Cuba) y el guantanamero colectivo La Barca (Virginia López y Ury Rodríguez). Nos consta el interés y esfuerzos por estar de algunos de ellos. Lo que debió tener un alto nivel de representatividad territorial y artística se redujo a una pequeña muestra capitalina, que tuvo que enfrentar el desastre de las suspensiones y la maldición de las lunetas vacías. Los artistas que trabajarían con niños (Mirta Portillo, Lucas Nápoles, Teatro de la Palabra, entre otros) se encontraron con que ellos no estaban; los que esperaron a los adultos vieron horrorizados que tampoco estos asistieron porque nunca se enteraron, no hubo la más minima divulgación ni siquiera un cartel en la marquesina del Café Teatro Bertolt Brecht.

El martes 11 de enero, donde se rendía homenaje a Luis Mariano Carbonell, la platea fue ocupada por cuatro personas. Ante aquel desamparo, y por respeto al maestro, los narradores orales participantes en la gala inaugural ocuparon los asientos para luego ir haciendo el viaje entre el lunetario y la escena de uno en fondo, casi en fila india. Largo camino en el que cada uno, a su modo, se vio obligado a pagar altas cuotas, pues al nadie estar preparado para aquella improvisada puesta en escena, de enrancias y vaivenes, pronto se vieron a algunos descolocados o apelando a un discurso nervioso y confuso que, pretendiendo disimular el malestar lo hacían evidente; porque no hay que olvidar que el proceso, el ciclo de producción de la Oralidad, se completa durante la recepción, que ocurre en circunstancias perfectamente mensurables y definibles y en un espacio-tiempo único e irrepetible, con la participación de cada quien como individuo y del colectivo, de la comunidad que lo condiciona, y que, de cierta forma, lo crea. Al no existir los receptores individuales o la colectividad la producción-enunciación del texto y del discurso oral no se cierra, no es. Preferiría entonces no hacer juicios sobre las actuaciones individuales de Elvia Pérez, Osvaldo Manuel, Ricardo, Rosa Irene Pino, Silvia Tellería, Octavio Pino y Mayra Navarro. Cada uno de ellos hizo lo que pudo, o mejor, lo que las circunstancias le dejaron hacer. No sería leal, ni justo, señalar problemas en la estructura narrativa, o de dicción, o de organización de las acciones físicas, o de la fallida versión oral de un texto de la literatura e incluso de problemas en la dramaturgia del espectáculo si esto no se ha producido en medio de, al menos, las mínimas condiciones requeridas para que se desarrolle y concrete este arte de la oralidad que alcanza su más alto rango en la apropiación de los recursos de la escena, con el propósito explícito de comunicarse con el hombre contemporáneo, ese que no ha dejado de ser ni de funcionar desde los rigores y especificidades de la palabra dicha a viva voz. Momentos brillantes los hubo, pero si renuncié a hacer el análisis y la crítica de lo errado tendré que respetar la convención y abstenerme de celebrar.

La calma llegó el miércoles 12. Como por arte de la amistad y del birlibirloque aparecieron veinticinco personas en el Café Teatro de la calle Línea y Bar del Infierno, espectáculo de Mayra Navarro y Octavio Pino, regresó a su lugar de nacimiento, lastrado esta vez por la pérdida del diseño original de las luces, ahora sustituidas por una vacilante iluminación que olvidaba las más elementales convenciones de la escena y que nos hacía añorar aquella atmósfera opresiva y tensa que bien correspondía a la puesta y sus textos. La Navarro, siempre efectiva y segura, logra salvar el discurso y aportar las cuotas de perfección y brillo que hacen que un objeto cualquiera o una palabra al viento alcancen la magnitud de la obra de arte. Para el próximo año, no por gusto, esa señora estará celebrando cincuenta años como Narradora Oral.

Por otro lado, su compañero de batalla, olvidó las ganancias de las primeras representaciones y se dejó arrastrar hasta esa zona límite en el que el intento de comunicación inmediata se hace visible y el artista empieza a errar a fuerza de ceder, de renunciar a la precisión y la síntesis. Pino contextualiza al extremo los tonos y las construcciones de un discurso que ocurre en Venecia, la noche anterior del comienzo de la Cuaresma, noche de mascaradas y desbordes, y hace de esa ciudad una prolongación lingüística de cualquier barrio periférico habanero o pierde la contención inicialmente alcanzada en su versión de ¿Por qué llora Leslie Caron? de Roberto Urías, llevando a esa historia hasta el territorio de lo obvio, de lo, por momentos, procaz, innecesariamente. El cuento de Urías duele por sí mismo, no es necesario cargar la mano y romper ese delgado límite que separa al arte de su reverso. Debe cuidar la dicción y ciertos tonos melodramáticos, que usados con insistencia pierden efectividad o sentido, así como atender al conjunto de sus lenguajes corporales. Abría que agradecerle al narrador que no perdiera en ningún momento la voluntad de comunicar, que no se hubiera dejado arrastrar por el exhibicionismo y que hubiese seleccionado, con tino, un conjunto de cuentos excelentes, capaces de salir airosos si son versionados y organizados con buen gusto y sentido común que, como se sabe, es el menos común de los sentidos.

Cuando la noche cae, espectáculo de cuentos haitianos, acompañados por danzas, cantos y ritos afroantillanos debió clausurar la Muestra el día 13 de enero. Silvia Tellería y Elvia Pérez se quedaron vestidas para la función. Mientras esperaba en un recodo del Café escuché a la portera comentarle a sus compañeros de sala que a falta de no venir público a aquellas funciones no habían asistido siquiera sus organizadores. Sin cometarios. Por su puesto, las narradoras decidieron suspender.

No estuvieron los gestores y, además, pocos narradores orales asistieron; estos últimos seguramente no se sintieron convocados, o no se enteraron, porque los primeros estaban obligados a avisar, a divulgar, a llamar, a propiciar la participación de los segundos, y lo que es más importante, era su deber proponer a los más diversos públicos una variedad de ofertas escénicas que, como parte de las Jornadas Villanueva 2011, por esta vez intentaron incluir a la Narración Oral. Mas una cosa fue lo querido y otra lo acontecido, y téngase por seguro que no estoy haciendo juicios temerarios o intentando provocar, me estoy ateniendo a los hechos, a las evidencias. Estaba tentado a decir que en estos tiempos de economías y austeridades habría que tener cordura a la hora de administrar los recursos humanos, económicos y financieros, pero me doy cuenta de que, en este caso, sólo se perdió el capital humano y simbólico que acumulan los narradores orales, y que, aunque ya es suficiente y doloroso, es evidente que nada más que eso se quedó al campo porque nada más se invirtió. Los bastimentos faltaron. Pero por esta vez sobraron indolencias, desplantes, ninguneos, negligencias, ausencias y butacas por llenar. Para la próxima, si es que la hay, espero que nos gocemos de otros desbordamientos más placenteros, más útiles, más bellos, y que alguna vez por estas ínsulas, tan rodeadas de agua por todas partes, que no malditas, se pueda escuchar el sonoro fogonazo del ¡había una vez! porque, para entonces, ya deberán existir miles de orejas, de ojos y de cuerpos hambrientos y entrenados, necesitados de las cosas que sólo un contador de historias sabe ofrecer, pero, especialmente, deseo que miles de ellos sean informados, porque si de algo estoy seguro, absolutamente, es que los cubanos no somos tan diferentes del resto de los seres humanos y que por todas partes y desde todos los tiempos la gente ha querido, ha necesitado, que le cuenten un cuento.

Palabras del mulo: José Lezama Lima en su primera secularidad

2010-12-24T02:36:00.000-08:00

Penetrar jubilosos en el bosque de letras, atravesar abismos, vadear torrentes, entrar hasta el corazón del libro. Tarea caballeresca, casi medieval. Tortuosa. Muchos imaginan o pretenden asegurar que ese es el camino que hacemos para encontrar los significados, los sentidos, las resonancias profundas de un texto, que a su vez puede ser objeto o sujeto, que debiera ser las dos cosas, pues está llamado a decir, a expresar, a comprometerse, a calcar o a presentar una realidad otra o a ser puerta que se abre a un universo increado o heraldo de posibilidades infinitas y que tiene además un cuerpo físico. En fin, leemos para develar secretos, únicamente para ello. Esa es una visión mágica que emparienta al libro o al texto con el lugar santísimo del Templo de Jerusalén: reservado nada más que para la divinidad – en el libro para los mensajes- , en el que sólo entran unos pocos escogidos y en contadas ocasiones – los que saben leer o los que pueden- , y en el que se almacenan unos pocos objetos –saberes- , es decir, allí encontraremos al arca y los dos querubines, dentro del cofre las tablas de la ley mosaica, la vara de Aarón y una muestra del maná con el que Yahvéh alimentó a su pueblo en el desierto, y nada más, en el libro claves, signos, símbolos, jeroglíficos que esperan ser develados rectamente, que esperan a que se rompan todos los velos que lo separan de la luz cotidiana para mostrar sus verdades. Para colmo de coincidencias el sitio está forrado de maderas de acacia y el texto descansa sobre papel, nacido de pulpas de madera.

Yo leo para escuchar una voz, para encontrar la Voz. Para nada más. Si acaso esa voz tiene algo que decirme, algo que mostrarme, es apenas una ganancia secundaria, que por su puesto agradezco, pero que si únicamente la escucho, la ciento, la presiento, me doy por satisfecho. Ese sonido puede ser el del autor – conocido o imaginado-, el del narrador o del sujeto lírico, el de los personajes, o mi propia voz, depende la circunstancia. Mucha gente al leer escucha su voz y nada más, y es que la ganancia de la lectura silenciosa es relativamente reciente, más nacida a partir de la imprenta que del libro copiado a mano. Es famoso el fragmento de las Confesiones en la que San Agustín, el africano, narra que se impresionó al ver a San Ambrosio leer sin mover los labios, sin emitir sonido, luego entonces no era esa la norma vigente, ni siquiera entre la gente más culta, y el futuro Obispo de Hipona lo era. La lectura era un acto sonoro y colectivo. El alfabeto, la escritura, en un principio, fueron apenas un recurso mnemotécnico, una tecnología para recordar y no un sistema productor de sentidos, un lenguaje que mucho después, quizás a finales del siglo XIX, es que se independiza.

Ustedes seguramente tendrán referencias sobre la costumbre monacal de la lectio divina, el oficio de las horas o la lectura en el refectorio o comedor común de los monjes donde uno de ellos leía mientras los otros comían o sobre los lectores de tabaquería tan cercanos a nuestras realidad y vigentes hasta hoy que convertían, y aun lo hacen, a la lectura en un acto colectivo donde las palabras pronunciadas a viva voz, son dichas para ser escuchadas primero que interpretadas.

Yo leo para sentir la música de las palabras.

Mucho antes de conocer todos los poemas de José Lezama Lima escuché su voz. Era una época difícil en la que nuestro poeta no era publicado y poco estudiado, apenas mencionado y si muchas veces ignorado o difamado. Recuerdo al jovencísimo Nelson Simón contarme espantado que una profesora universitaria en su natal Pinar del Río, que ofrecía un panorama de la literatura cubana, al ser interrogada por él sobre ese autor se limitó a decir que era un poeta, sin importancia, que además había muerto en Miami. Poco importa morir en la Florida, tierra que recibió los despojos del padre Feliz Varela, el que nos enseñó en pensar, antes de descansar en el nicho de la Universidad de La Habana, y en la que reposan otros miles de cubanos buenos que también hicieron al país, como fueron los cientos de tabaqueros que confiaron en Martí para la guerra necesaria. Lo realmente terrible y empobrecedor del actuar de aquella señora y de otros muchos, quizás demasiados, era que al ningunear al poeta mutilaban el cuerpo literario de la patria, ignoraban a una de sus voces más altas, una de esas sin las cuales Cuba, al menos la del espíritu, no tendría el mismo rostro.

Mi generación no alcanzó a leer la edición de 1970 de la Obra Poética Completa de Lezama que editara Letras Cubanas pues era prácticamente una rareza bibliográfica a consultar en bibliotecas, cuando no la tenían en una de aquellas famosas habitaciones sin acceso que bien existieron. Yo comencé a leer poesía alrededor de 1975, y por esa época eran pocos los que podían encontrarla, incluso fue difícil leer lo publicado después como Fragmentos a su imán y Oppiano Licario (novela). Sin embargo, en las salas de música de las bibliotecas o en algunos lugares donde se vendían discos se podía encontrar la placa negra que en 1978 editara la Casa de las Américas.

En la sala de música de la biblioteca Julio Antonio Mella de Camagüey pude escuchar primero y leer después a Lezama, así que cuando llegué a sus versos ya todos me sonaban con el inconfundible ritmo de su hablar asmático, ligeramente nasal y ciertamente baritonal, como seguramente él mismo calificaría su voz. Como él dejaba los finales de los versos abiertos, para tomar aire entre ahogo y ahogo, muchos de mis contemporáneos aún hoy leen con la cadencia lezamiana resultante, dando a sus poemas un tono impostado y falso que el poeta de Trocadero nunca tuvo, pues en él era más resultado de una necesidad fisiológica que de la búsqueda de una musicalidad particular.

Sigue siendo hasta hoy una de las experiencias más intensas y enriquecedoras escucharlo, saber que pensaba él de sus versos, que de las décimas y de Paradiso, su poema novelado, piedra de fundación y de escándalo aún, imaginarlo en la conversación cotidiana como si pueden recordarlo sus amigos y conocidos, o sentir el sonido de las conferencias que dictara en el año 1966 en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, tan llenas de picardía, erudición y sentido pedagógico.

Treinta años después de la edición del volumen dedicado a Lezama en Colección Palabras de esta América de la Casa de las Américas, este disco sigue siendo una de las obras monumentales que marcó a mi generación y a todas, y que bien bastaría para justificar la existencia de cualquier institución cultural sino fuera porque la Casa ha seguido multiplicando todas las voces, e incluso dado voz a quien no la tenía.

El disco fue grabado en 1974, dos años antes de que muriera el poeta, justo a tiempo para legar la voz, su voz, libre de la necesidad de la escritura, poderosa, viva en el tiempo y la eternidad.

La raíz y el grito ¿Dónde nació mi palabra?

2010-11-22T15:59:00.000-08:00

Para Ernesto y Corina

Lucila Reyes daba miedo, era un daguerrotipo enmohecido. La tía murió muy joven de fiebres puerperales, tratando de parir la vida. Fue la mayor de una familia de once hermanos. ¡Los hijos de Don Antonio Reyes y Doña Felicia Rodríguez! ¡Mis bisabuelos maternos!

Antonio era un canario, pobrísimo llegó a Cuba en 1895 y se incorporó a la guerra, pero del lado cubano. Terminada la contienda no entregó sus armas y por lo tanto nunca cobraría la deshonrosa pensión con la que el gobierno interventor norteamericano pretendió manchar la gloria de un ejército desnudo que conoció la luz.

Abuelo Antonio no sabía leer, ni escribir, ni contar, pero sabía trabajar y debió tener además el don de gente o la bonhomía a flor de piel porque compró tierras, las labró y hasta hizo negocios con bancos americanos, puso una pequeña fabrica de quesos en su finca La Reserva, de Algarrobo, allá por “las llanuras marítimas del Camagüey”, y nunca tuvo problemas. El abuelo sabía pesar la vida.

Felicia era cubana, y por lo que se desprende de la conversación y el cuchicheo familiar, debió tener se raro amargor que acompaña a algunas camagüeyanas.

Lucila parió un niño muerto o la muerte le vino después. Se puso gravísima pero de pronto comenzó a mejorar. Así estaba cuando le dijo a la abuela Felicia:

- Mire mamá, soñé que esta rodeada de los ángeles. Y ya ha llegado la hora.

Dicen que sonrió, cerró los ojos, y que la cabeza se le descolgó hacía el lado derecho.

Lucila Reyes era clarividente.

Yo pasaba rápido por delante del daguerrotipo, y aunque no levantaba los ojos sabía que ella estaba allí, mirándome. Empecé a quererla el día que supe que tocaba el laúd. Desde entonces pasaba bajo el retrato y sentía que la música llenaba el aire.

Por otro lado, mi madre, la nieta de los Reyes, se ha negado siempre a ser sólo la señora de Lozada porque dice que ella es ante todo la hija de Generoso Fabián Guevara Pérez Perdomo y Muñoz, y que lo va a seguir siendo, aunque después le hubiera tocado la suerte de conocer a mi padre y ser la madre de tres Lozadas.

Mis bisabuelos, Candido de los Ángeles – alias Cañasanta- y Nanita – Susana- fundaron en Placetas La Voz de los Laureles, emisora que enviaba sus programas de música campesina hasta la CMQ habanera. Abuelito era el dueño, mi tío Sergio el único locutor y abuelo Generoso era el operador-grabador.

Todo se mezcla: por los lados de mi abuela el repentismo, el punto cubano, por los de mi abuelo la radio, la pasión por la décima oral improvisada y la capacidad de decir fabulosas mentiras.

De la familia de mi padre me vino el físico y ese seco ascetismo castellano llenándolo todo. De él también la pasión por la letra impresa.

Tuve; tengo mucha suerte.

Otra cosa es la ciudad, Santa María del Puerto del Príncipe, alias Camagüey.

Otra el país. Otra la tribu en el astro.

Mi patria no es la poesía, ni el cuento, sino una ínsula extraña y poderosa. Con ella los muertos y la Noche.